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散文 年 代 来 临 。 似 乎 如 今 爹 民 皆 写 , 人 人 挥毫 舞 笔 ， 纸 上 走 龙 ， 最 后 我 看 无 非 多 是 两 


种 : “口水 散文 “和 “口红 散文 ”。 
BUND. 只 有 来 写 “ 口 味 散 文 ".: RMT. 


中 国有 一 ポ 雅 奈子 次 枚 < 他 在 飞 随 园 诗话 》 里 引用 杨 诚 裔 语录 , 专 是 来 说 如 何 写 诗 : 


“Rime SER, ERA AD 4 
写 诗 亦 同 写 食 % 照 这 个 标准 套 下 去 ， 世 土 那 些 京 饪 散文 根本 就 不 能 写成 实用 菜谱 。 
必须 去 说 菜 叶 上 的 虫子 和 虫 背 十 的 斑点 及 班 点 里 面 的 咳嗽 声 。 


LARTER, FES MMS, BRS. 在 三 只 之 外 :在 四 尺 之 外 ” 


我 姥 务 还 说 : Xe net. RER: 宁 吃 鲜 桃 一 口 ; REAM. ズー ミュ ーー と 
. 这 些 说 的 可 都 是 一 种 吃 的 态度 。 也 是 我 的 散文 立场 。 T 
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我 喜欢 冯 杰 散文 。 

九 年 前 曾 专题 写 文章 谈 汉 杰 散 文 ， 当 时 说 北 中 国 中 原 
乡村 , 遇 到 一 位 " 解 人 ”。 汉 杰 散 文中 的 思绪 常 如 他 家 乡 河 边 
飘荡 的 柳 丝 ,文章 结构 则 似 作者 家 乡 挂 满 村 权 的 槐 花 。 其 中 
思想 像 夏 日 雨 后 的 蘑菇 ,新 鲜 点 点 。 这 类 如 书法 之 散 帖 式 的 
集束 式 妙 文 ,把 学 识 和 经 验 ,以 想象 .联想 、 延 伸 .引申 相连 
接 、 相 融会 、 相 比拼 , 古 与 今 、 中 与 外 、 俗 与 雅 、 乡 与 城 、 他 与 
我 ,被 组 接 而 成 出 乎 意料 的 “蒙太奇 ,其 感悟 目 由 出 没 于 其 
[HI ,能够 见 人 所 未 见 , 思 人 所 未 思 , 言 人 所 未 言 。 

这 次 又 读 《 说 食 画 》 原 来 感觉 强化 了 。 在 阅读 中 时 有 
A, mad Th, AMOR, MF RM, 

我 奶 问 其 原因 ,是 出 于 偏爱 吗 ? 可能 有一 点 , 但 不 是 根 
本 ,可 能 就 是 真 好 。 我 有 这 样 两 句 概 括 : 前 一 本 砖头 瓦 块 都 成 
精灵 ,这 一 本 白菜 萝卜 都 豪 出 至 味 。 以 朴素 的 大 白话 ,写成 精 
妙 的 美文 。 

从 古今 散文 看 ， 此 类 文章 是 繁盛 一 族 。 进 入 门槛 不 高 ， 
怀 乡 忆 旧 , 叙 事 状 物 抒情 , 连 级 成 篇 ,亲切 好 读 , 容 易 得 分 。 冯 
杰 似 乎 没有 蹈 袭 已 有 的 省 简 之 路 ,而 是 有 大 心思 ,下 大 工夫 ， 
另 胖 蹊 径 。 我 说 三 个 特点 。 

一 是 小 ,着 力 点 小 。 很 具体 ,易于 玩弄 于 股 掌 之 上 。 选材 
从 一 小 点 切入 ,一 小 吃 小 菜 , 一 器 一 物 , 一 人 一 小 事 ,一 花 一 
叶 , 一 掌故 ,甚至 一 字 ; 文 章 体 量 很 小 , 几 百 字 ,和 干 字 文 都 少 ; 
句子 也 很 短 , 三 言 五 言 ,甚至 两 个 字 , 一 个 字 。 可 称 袖珍 散文 。 

二 是 大 ,着 眼 点 大 。 如 进 “ 桃 伦 源 ”, 初 极 狭 才 通 人 ,进去 
后 则 平 畴 试 野 , 兰 为 大 观 。 河 虽 小 ,有 浪花 飞溅 ; 山 不 大 , 却 峰 
起 密 伏 。 没 有 停止 于 小 。 往往 是 说 小 联 大 , 讲 今 挂 古 ,由 俗 而 
雅 。. 芥 豆 之 微 突然 与 高 端 政治 相 类 , 与 古代 典籍 牵线 , 俗 到 家 


nee OO1 


OO2 _ 说 食 画 


又 雅 到 项。 着 眼 点 大 的 背后 是 作者 胸 次 广 ,胸襟 大 ,其 目标 
大 是 在 写 北 中 原 乡村 或 日 北 中 原 之 精 气 神 , 目 然 不 一 般 。 

三 是 一 个 “上 ” 字 , 写 作 心 态 上 的 优越 感 。 没 有 唱和 颂歌 任 
务 , 也 没有 揭露 国民 性 瘤 疾 忧患 意识 。 而 是 因为 水 满 则 洲 ， 
几 十 年 生命 记忆 ,心里 放下 要 溢出 来 ;在 平淡 平庸 的 乡村 生 
活 中 发 现 了 无 量 的 丰富 和 生动 ,要 告诉 世人 。 一 切 都 在 心中 
手边 ,要 写 如 探 圳 取 物 ,如 老鹰 捉 小 鸡 , 手 到 搞 来 。 这 种 众 栈 
乡土 ,以 宏观 驾驭 微观 的 状态 ,驾轻就熟 ,易于 掌握 写作 对 
象 ,轻松 自如 地 陶 钧 文思 ,变换 文法 , 遗 词 造句 ,使 得 文章 新 
意 满 眼 , 妙语 连珠 ,可 见 作 者 处 于 优越 状态 下 的 创造 力 。 

这 说 明 在 条 件 充 分 具备 的 情况 下 ,创作 是 一 种 快乐 . 笠 
福 。 


2013 年 3 月 22 AFD 


( 孙 苏 ,当代 著名 文艺 评论 家 ) 
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虫 的 辩证 
As FNS JL dg, 


未 学 不 是 早起 的 虫子 被 岛 吃 。 


EWU As 


OOÓ6 sas 


如 果 单 说 世间 好 吃 的 标准 ,你 不 要 参照 《圣经 》, 上 和 带 不 
NEBR. EIE ARABS : “ONS Xe ,TORSOS SS ie 
走兽 ,猪肉 狗肉 。 "此 言 一 出 ,就 枉 定 了 味蕾 愉悦 的 范围 。 

对 于 村 里 多 数 人 家 来 说 ， 猪 肉 是 区 一 年 到 春 世 时 才能 

一 次 ,我们 茶 称 "大肉 ”( 却 没有 “小 肉 ” 一 说 )。 对 于 我 ,里 面 
四 种 之 一 的 息 训 却 可 以 不 时 《来 飞 去 实现 。 

我 姥 爷 另外 还 有 一 格言 ,日 :“ 天 上 龙 肉 ,地 下 驴 肉 。" 不 

过 此 时 不 能 跑题 说 驴 , 必 须 来 说 更 部 。 


BATAIE E. TX MAS 245ETEISWE MS FHK, 
FRR FR eA. tiin: “Mees EST DARE ABA. " 

我 在 乡村 上 小 学 ,成 绩 不 佳 ,我 就 想 聪 明 ,我 想 讨 好 老 

。 一 放假 我 就 从 是 姥 姥 到 离 我 村 五 里 开外 的 张 坦 村 走 亲 

戚 , 要 找 我 姑 姥 和 苑 ,他 有 一 张 蕉 鹊 网 ,他 会 玩 稚 况 。 

我 姥 爷 概括 这 世间 人 类 的 癖好 ,是 “好 者 好 , 恶 者 恶 , 玩 
稚内 的 不 打 集 "。 

一 年 四 季 ,我 姑 姥 爷 就 腰 挎 稚 间 布袋 ,每 次 斗 箱 鹊 必 出 
场 ,他 是 方圆 十 里 一 雅士 。 雅 士 说 : 稚 况 以 清炖 为 最 好 。 

譬如 ,条 剖 可 以 和 枸杞 .和 人 参 . 和 冬瓜 .和 栗子 .和 山 
药 `, 和 葛 小 等 元 素 结合 。 总 之 ,一 只 稚 况 它 和 啥 都 能 同 炖 。 

AABN AIT ARE, 只 能 白水 清炖 条 况 。 这 是 一 道 荤菜 
素 制 。 
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FETHA BE, 

历来 哪 有 百姓 不 缴 旦 粮 的 ? RERI 
猪肉 又 说 过 去 。 

那些 年 ,我 们 村 里 年 年 缴 公 粮 , 人 民 公 
社 美 其 名 日 “爱国 粮 ”, 一 年 下 来 ,打下 来 的 麦 
FBR FART 2 BR T MRS SS , AER TF 
了 一 颗 爱国 心 。 

POR FACT ,我 嫉 和 区 有 闲 ,给 我 讲 过 
一 首 元 人 散曲 小 令 ,说 的 是 世间 如 何 尖 刻 相 。 
AA , REBAR Y — Ress. 


“ 夺 泥 燕 口 ,前 铁 针 头 , 刮 金 佛 面 细 搜 未 ， 
APRA, &byhek ECDuu, "WR DO 
肉 ,蚊子 腹 内 齐 脂 油 , 亏 老 先 生 下 得 手 。” 


准确 说 是 里 面 说 到 了 一 个 稚 况 嗪 。 

这 时 我 二 大 女 来 送 一 张 繁 答 Ae 
到 , 繁 敌 放下 了 , 却 听 得 半 明 不 白 ,疑问 道 : 
“你 说 的 这 老 先生 是 李 书 记 吧 ? ” 

那 一 年 , 李 书 记 带 领 滑 县 “革命 工作 委 
员 会 "在 我 村 驻 队 ,在 开展 “清理 阶级 队伍 运 
By)”. SUB , fto XR OE ESSO, 


2012 年 11 月 9 日 客 郑 
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如 今 见 一 只 野生 老虎 比 见 国 家 总 统 .主席 都 难 ,何况 又 
是 白 老虎 ?但 有 一 只 白 老 虎 常见 ,有 白虎 介入 生活 。 大 家 经 党 
在 喝 虎 汤 。 经 常 擦 肩 而 行 , 只 是 我 未 曾 说 透 。 

“白虎 汤 ” 本 是 药 书 里 一 味 清 火 解 热 古方 ,西瓜 有 “天 生 
白虎 汤 ” 之 称 。 也 就 是 说 ,我 们 天 天 在 吃 白 老虎 。 PEIUS: 
ES. SRR. 

FRB SHAM, REBIN SAIN, AWA 
y. RAIA. 

还 有 一 妙语 “ 破 瓜 ”。 冯 梦 龙 有 “ 那 杜 十 女 十 三 岁 破 瓜 ” 
句 , 小 说 家 都 当成 “ 破 身 "运用 了 ,诗人 则 是 将 “ 瓜 ” 字 拆 开 , 当 
二 八 一 十 六 而 讲 的 。 我 看 到 《通俗 编 ? 里 还 有 诗句 功 成 当 在 
破 瓜 年 ”, 就 想 ,是 说 张爱玲 吧 ? 成 名 也 太 早 了 吧 。 后 来 知道 ， 
也 是 诗人 将 “ 瓜 ” 字 拆 开 , 弄 成 了 八 八 六 十 四 。 中 国 诗人 们 把 
无 用 的 可 聊 当成 本 领 ,在 书 里 穿 来 穿 去 , 提 着 一 方 语 言 的 党 
子 ,把 玩 里 面 的 大 乌 小 马 。 

与 瓜 有 关 的 ,古代 还 有 一 种 "瓜葛 抄 "。 一 人 犯 事 , 触 
及 其 他 人 ,转向 攀 染 ,就 叫 " 瓜 蔓 抄 ”。 这 是 典型 鸭 顺 芯 摸 
Mo 

我 刚 开 始 上 班 时 在 北 中 原 乡村 当 信 贷 员 ， 芒 岗 营业 所 
离 黄 河滩 不 远 , 骑 车 一 根 烟 工 夫 。 西 瓜 们 都 在 黄河 沙 地 露 着 
头 , 听 社会 动荡 的 风声 。 且 一 个 个 都 有 名 字 。 白 籽 白 烙 白 上 的 
PSU" — EI", UFFZLBIESRU Se ta”, A SZ REY 
"xU SK" , ABS Ee RASA “Beye” s 

neni 如 今 , 这 些 名 字 都 只 能 长 在 县 志 里 了 。 

我 知道 传统 的 西瓜 一 棵 身上 一 般 只 结 一 颗 西 瓜 。 顶 多 
后 来 上 面 带 有 一 小 妾 。 

那 时 ,我 是 乡村 一 小 信贷 员 EB FSEK. E 


乡村 饮酒 ,我 喝 醉 那些 乡村 省 笨 后 ,就 急 急 地 大 块 吃 西瓜 , 解 
酒 。 再 喝 。 醒 复 酬 ,循环 往复 。 上 下 五 干 年 。 
这 是 一 道 乡村 酒 场 化 解 秘笈 。 


2007 年 7 月 16 日 


西瓜 里 的 舞 中 
童年 的 瓜子 一 个 个 在 西瓜 里 舞 路 


ERF ds 


西瓜 房子 
BAD 7k RGSS. HERES 
焰 红 


[fe PCR, 
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DACH 


混 清 图 

ERE did 

一 些 声音 在 一 些 色彩 里 混 消 
一 些 身影 在 一 些 身影 里 混 清 
一 个 季节 在 另 一 个 季节 里 混淆 
一 个 童话 在 童话 里 混 湛 
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杏仁 是 一 味 中 药 ,能 治 咳嗽 ,但 杏仁 有 毒 。 童 年 时 我 家 
养 了 一 匹 小 羊 , 羊 龄 两 岁 。 那 一 年 春节 前 , 误 饮 了 几 口 姥姥 泡 
过 杏仁 的 苦水 ,然后 , 踢 蹲 了 几 下 ,小 羊 就 倒 下 了 。 

那 匹 小 羊 生 前 还 抵 过 我 。 有 一 次 ,我 刚 进 厕所 , 它 就 急 
急 地 也 跟着 冲 进来 , 吓 得 我 当时 都 来 不 及 提 裤 子 ,就 跑 了 出 
来 。 

有 一 种 杏仁 无 毒 ,我 们 叫 它 " 吧 噶 杏 "。 查 仁 是 垂 的 ,不 
浸泡 直接 也 可 生 吃 。 

我 小 时 候 生 活 在 北 中 原 的 一 个 柑 乡 , 叫 留 香 寨 。 就 赁 这 
村 名 ,你 可 以 想象 杏 花 开放 时 的 程度 , 花 的 密度 容 不 下 最 细 
的 炊烟 和 鸡 只 。 村 里 人 靠 卖 杏 过 生活 ,或 用 杏 换 麦子 。 我 跟 
着 大 人 们 卖 杏 ， 至 今 还 记得 用 栋 树 时 垫 杏 可 保鲜 的 乡村 秘 
ik. 

我 们 村 子 里 的 人 到 外 村 卖 杏 时 ， 常 被 别 村 的 小 孩子 起 
哄 吃喝 ,他 们 用 即兴 上 自 创 的 民谣 : 


BEF, ENEJ, 
卖 查 的 ,是 俺 侄 儿 。 


这 歌词 的 中 心思 想 是 编 派 驾 人 的 。 专 蜀 卖 杏 的 。 
我 们 村 卖 查 的 人 机 智 ， 马 上 随口 吃喝 出 另 一 种 版 本 的 
aKa , LAAN SB 


LSet SR? 
KEWL RR. 


这 样 ,一 曲 歌谣 就 把 辈分 扯 平 了 ,一 来 一 往 , 势 均 力 政 。 
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几 近 国共 和 与 论 上 的 战争 宣传 。 让 我 能 想到 部 
队 文 工 团 阵 前 喊话 的 重要 性 。 


关于 杏仁 ,我 童年 时 还 有 一 种 说 法 ,近似 
BME: 

TEL — RAV Oi CHR BEC, AIS, HM 
到 目 己 的 耳 休 眼 儿 里 ( 男 左 女 右 ), 呵 护 着 ,一 
EHZ, o ARHAR. 

这 曾 是 一 个 大 一 点 的 孩子 告诉 我 的 , 当 
时 ,一 副 神秘 兮 兮 的 样子 。 

MATAR Bi, mA ARK, 
X5, 而 且 有 一 次 查 仁 挤 进 耳 打 眼 儿 里 ,险些 掏 
不 出 来 。 我 就 问 姥 姥 ,姥姥 笑 了 : 那 是 专 骗 你 
们 这 些小 孩子 的 。 

不 过 现在 我 还 存 有 一 丝 幻 想 ， 要 是 当年 
再 揉 软 一 些 , 是 不 是 还 真能 及 出 来 一 只 小 鸡 ? 

我 是 相信 着 。 

正 因为 我 一 直 心 存 如 此 幻想 ,长 大 后 ,我 
才能 当 一 位 诗人 。 
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我 们 村 里 一 直 称 饺子 为 “ 扁 食 ”。 


梦 里 ,外 祖母 还 教 给 我 歌谣 :“ 小 白 鸡 儿 , 卧 门墩 儿 , 吃 
面条 儿 , 悄 扁 食 儿 。” 扁 食 象征 着 乡村 生活 最 高 的 一 种 理想 ， 
乡下 人 一 年 到 头 , 只 有 春节 才能 享受 到 的 佳肴 ,从 档次 而 言 ， 
Eg" “乡村 的 国宴 。 

从 字面 讲 , 是 不 能 当主 食 ,也 当 不 起 的 。 北 方 人 向 来 把 
饺子 当 作 上 品 , 连 皇帝 也 不 例外 ,中 国 第 一 部 供 领袖 翻 看 的 
饮食 专著 是 元 代 的 《 饮 腾 正 要 》, 里 面 说 的 “ 角 儿 "就 是 饺子 。 
如 鱼 游 进 历史 这 一 汪 浑 痢 饺 子 疡 里 。 


南方 的 皇帝 爱 吃 红烧 肉 。 
北方 的 皇 带 爱 吃 饺子 。 


我 姥 爷 在 乡村 ,是 个 会 讲 “ 历 史 ” 的 “乡村 学 者 ”"。 他 说 当 
年 李自成 打 进 北京 城 当 了 大 顺 皇 帝 ,官兵 上 下 都 幸福 得 不 得 
了 ,开会 研究 之 后 ,决定 顿 顿 都 包 大 肉 饺 子 吃 。 用 以 表达 幸福 
的 方式 ,庆祝 胜利 成 果 。 那 油 呀 ,能 浸出 手 颖 来 。 

这 样 , 命 里 十 三 年 寿 限 的 天 下 ,让 十 三 天 就 吃 完了 。 照 
人 间 世 俗 标准 :饺子 本 来 应 该 一 年 只 吃 一 次 。 

FE BUA. 

dll ETT SS ELI AE TERRE , ARCEMIS TBR. R 
ABET RABIN AZ BRERA, 34] F SEE t7 , F148, fd 
革命 。 吃 饺子 ! 

扁 食 是 “ 国 食 ”。 

在 饥 儿 年 代 , 北 中 原 乡 下 一 个 祖母 墓 的 老人 ,我 叫 三 姥 
娘 , 她 经 历 过 河南 的 1942 年 .河南 的 1958 年 , 曾 对 我 关于 


吃饭 图 

在 我 们 北 中 原 乡 村 ,吃饭 是 第 一 事 也 .,， 
两 人 见面 ,多 间 * 吃 了 吗 ?“ 可 见 , 吃 是 
日 子 中 头等 大 事 


东 坡 讲 一 故事 说 两 穷人 相 与 章平 生 
RG, 一 云 光 我 平生 不 足 ， 玲 睡 与 饭 


H., (EER, etet tE MET X 
Ee "一 云 必 我 则 异 于 是 : 当 吃 了 再 吃 ， 
fara X EHE " 

苏 老 说 的 就 是 我 小 时 候 的 理想 

再 成 初 仿 日 石 之 法 记事 也 。 冯 杰 


饥饿 原因 的 解释 大 为 不 满 : 

"A SUL AS (es , E ER fto s IH TE E HJ Z3 4E ER EB. , 整 天 不 放 
着 油饼 ? 灶头 不 盛 着 饺子 ? ” 

我 多 少年 后 讲 起 这 一 逸事 , 仍 是 当代 成 功 人 士 、 官 僚 贵 
妇 们 笨 足 饭 饱 剔 牙 时 的 一 个 " 佐 料 "。 讲 出 来 用 以 助兴 。 RE 
耻 这 种 陪 人 玩 。 

一 个 世界 都 在 笑 ,但 我 始终 笑 不 出 来 。 
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北 中 原 不 产 茶 ,小 时 候 在 村 里 没有 喝 过 茶 。 我 姥 和 爷 注 释 


道 :“ 喝 茶 破 费 啊 ， 过 去 只 有 滑 县 道口 镇 的 地 主 老 财 家 才 喝 


茶 。 喝 喝 , 倒 倒 。 喝 的 还 没有 倒 的 多 。 ” 

又 说 : 喝 贵 茶 , ROM ARIEL,” 

一 村 人 一 年 四 季 都 喝 辣 水 , 喝 白 开水 。 

有 一 年 ,父亲 从 50 里 外 的 长 垣 县 骑 目 行车 回来 ,给 我 
姥姥 家 买 来 一 只 保温 瓶 , 银 色 瓶 胆 外 面 穿着 一 层 竹 置 。 全 家 
人 都 宝贝 一 样 使 用 。 村 里 叫 姥 妨 的 多 ,邻居 就 有 个 二 姥 妨 ,家 
里 凡 有 客人 ,就 串门 来 借 。 

我 姥姥 在 后 面 嘱 咯 着 :小 心 点 。 

二 姥 妇 就 紧 紧 抱 着 瓶 。 

我 家 来 了 客人 ,姥姥 冲 上 一 硕 红 糖 , 偏 要 叫 黑 糖水 , 色 
笃 浓郁 如 暗夜 , 蔡 代 茶 ,算是 待 客 最 高 礼节 。 

全 村 有 时 喝 一 种 “村 茶 ”, 叫 笋 簧 柳 。 长 在 河滩 ,枝条 专 
门 用 于 编 农 具 器 物 。 

繁 算 柳 , 叶 子 纤长 , 叶 廓 上 带 一 丝 红 边 。 谷 雨 前 后 采摘 ， 
栖 干 备用 .麦收 时 节 ,家 家 会 烧 一 大 锅 艇 算 柳 茶 , 用 水 桶 挑 到 
麦 地 。 柳 叶 在 云彩 里 上 下 起 伏 。 

我 多 是 抢 着 烧 茶 。 这 里 有 个 秘密 : 比 起 在 烈日 下 割 麦 ， 
烧 茶 是 件 偷懒 的 活 。 

在 灶 上 用 柴 烧 , 敏 筑 柳 茶 便 带 有 一 种 炊烟 的 味道 。 柳 叶 
子 者 出 来 的 茶汤 金黄 .透亮 , 竟 有 点 像 童 子 尿 。 


2009 年 我 到 京城 出 差 ,在 一 家 叫 “ 天 下 盐 "的 四 川 餐 馆 。 
开店 者 是 一 位 二 流 的 诗人 , 却 有 一 流 的 乡 野 情 趣 , 他 别 出 心 
裁 , 拿 出 来 一 种 只 限于 他 家 的 村 茶 待 我 。 茶 叶子 模样 粗糙 ,大 
大 哆 啊 。 我 尝 一 口 ,接近 当年 艇 算 柳 叶 味 。 同 味 相 吸 。 


他 说 :在 京 的 四 川 人 老 远 打车 来 ,为 饮 一 口 


这 家 茶 。 


回 到 村 里 ,我 问 二 大 和 全 :还 有 和 钱 贷 柳 吗 ? 

ZAA, TRE : "BEES REE? 连 河 滩 
上 空地 都 开发 完了 。 再 说 编 笛 斗 的 马 十 斤 不 在 
了 ,如 今 大 家 也 不 会 编 繁 算 TEATS.” 

看 来 ,这 雅 念 想 一 下 就 算是 有 了 。 

二 大 和 爷 开 始 要 领 我 开 胸 怀 , 展 眼界 ,看 县 里 
推广 的 “新 农村 建设 ”。 

我 看 到 村 外 几 处 新 区 连 着 ,一 片 叫 “欧洲 小 
秆 ” ,一片 叫 " 爱 丽 香 舍 ”。 另 一 片 正 在 建 ,十 多 人 台 
吊车 腾空 , 张 牙 舞 败 。 一 位 民工 说 ,建成 后 要 叫 
“家 在 巴黎 ”。 

ATO: “frit, 巴黎 是 一 种 啥 梨 ? ” 

二 大 和 爷 帐 然 帝 :当年 这 楼 下 都 是 一 褐 一 字 
的 鱼 ,一 坑 一 坑 的 夭 。” 

APRA: TBF A HRA, WAR 
CON SEX aK 4.” 
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薄荷 开始 是 在 我 家 墙角 谦 皇 的 样子 ， 根 须 慢 慢 传递 过 
来 。 忽然 ,有 一 天 就 冒 出 头 来 了 。 全 株 清 气 通体 ,风格 独 异 。 


我 姥姥 说 过 ,尤其 是 在 " 麦 罢 ”, 热 锅 糊 灶 时 能 贴 一 片 薄 
fag eee. AS UREN ER o 

姥姥 向 我 说 :你 也 试 试 。 

REOR, 薄荷 オ 上 去 了 , 果 真 是 一 小片 的 局部 
凉 。 一 轩 清 心 朋 目 。 

薄荷 使 人 自警 。 如果 彼 四 上 混合 返 算 狂 住 時 , 返 的 薄荷 
能 出 現 最 好 。 


薄荷 可 以 拌 面 薰 吃 ,在 我 家 多 是 凉 调 。 蒸 吃 就 失去 那 种 
独到 味道 ,不 适 蒸 吃 。 以 凉 调 居 多 。 一 碗 捞 面 条 浇 上 热 砚 ,加 
入 黄瓜 丝 , 这 时 还 不 能 算 最 恰当 。 最 恰当 是 应 该 有 几 刻 薄荷 
点 级 , 白 上 添 绿 ,大 有 神 来 之 笔 。 像 玉 匠 大 师 做 工时 的 借 势 。 

薄荷 不 可 多 吃 , 它 会 消解 味 营 , 麻 闸口 感 , 让 你 对 其 他 

吃 薄 侧面 条 ,好 处 是 还 可 治 感 冒 。 


除了 薄 耸 ,我 家 还 种 有 获 香 。 从 植物 杀 系 来 判断 , Æ E 
像 是 薄荷 的 表亲 。 没 有 望 眼 僻 罕 的 草木 本 领 ,你 快速 分 辨 不 
出来 。 

薄荷 只 能 那么 少 地 在 院子 里 出 现 。 如 果 种 一 干 亩 薄荷 
用 来 抒情 ,绝对 是 一 件 欧 诞 的 大 事 。 


我 是 用 眼睛 来 抚摸 那些 草木 的 味道 。 
青年 时 代 上 学 时 ， 我 遇见 一 位 姑娘 。 她 父亲 是 火车 司 


机 ,她 有 次 郁 的 火车 情结 。 她 说 小 时 候 就 叫 薄荷 。 
KAUR, Aap, ACE ZA REAL TERT E? 
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022 _ 说 食 画 


研 芥 和 薄荷 都 传 列 我 的 4 异味 志 壮 。 

但 是 研 芥 特异 。 荆 芥 与 见识 成 正比 。 

我 们 北 中 原 有 一 名 俗话 ,形容 一 个 人 见识 广博 ,经 历 过 
大 世面 ,就 会 拿 来 荆 芥 , 称 这 人 是 “ 吃 过 大 盘 荆 芥 "。 草 芥 一 时 
成 为 一 种 成 功 与 否 的 标准 。 

此 为 我 村 之 见 。 亦 如 我 见 。 

可 见 , 吃 小 盘 荆 芥 的 都 是 一 些 凡 人 、 小 人 物 。 要 想 出 人 
LHE ,你 必须 改 成 大 盘 。 

还 有 更 多 人 是 不 吃 荆 芥 的 。 

研 | 芥 在 其 他 地 方 不 食用 ,多 当中 药材 晒 干 使 用 ,用 于 前 
服 治疗 感冒 发烧, 社 风 解 表 。 只 有 我 们 北 中 原 乡下 这 一 带 采 
叶 用 于 生食 , 凉 调 , 或 拌 黄瓜 或 拌 捞 面 ,一 干 多 年 前 的 中 原 人 
就 嘴 侯 ,宋代 苏 颁 《本 草图 经 》 说 它 “ 举 香 可 吧 , 人 取 多 生菜 ”。 
这 “人 " 束 是 河南 人 。 它 多 有 一 股 怪 味 ,一 般 人 承受 不 了 ,就 像 
政府 官员 听 到 批评 一 样 。 

吃 荆 芥 , 你 得 胆 大 。 

我 甸 经 说 过 , 荆 芥 、 苑 萎 、 薄 荷 ,这 些 都 是 菜 蔬 中 的 异己 
分 子 , 风 格 独行 且 为 数 不 多 ,不 俗 。 我 自 认 为 ,张岱 .八大 , 传 
山 , 都 是 一 身 的 研 | 芥 味 道 。 

草 芥 本 来 就 不 易 多 吃 , 一 小 碟 ,一 捏 ,一 棵 ,一 叶 , 尝 一 
下 味道 而 已 。 莽 齐 价 贵 ,过 去 一 般 是 买 菜 时 多 趁机 撒 带 上 几 
ER. 

如 果 一 旦 染 上 嗜 研 芥 之 好 ,就 百 吃 不 厌 , 走 火 人 魔 。 会 
担 案 叫 道 : 操 ,不 过 了 ,再 来 一 盘 荆 芥 。 

在 我 们 那里 ， 荆 从 的 播种 带 有 点 乡村 魔幻 现实 主义 风 
格 。 秋 后 , 姥 第 将 荆 芥 棵 拔 出 , 捆 成 一 束 束 , 帅 在 屋檐 或 窗 柜 ， 
B RFI”. 第 二 年 谷雨 时 节 揉 碎 , 撒 籽 。 姥姥 说 过 ,种 者 
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芥 时 , 撒 籽 不 可 离 地 太 高 , 荆 齐 籽 受 惊 还 能 跌 死 。 
我 都 是 呵护 着 荆 价 , 拌 上 土 粒 撒 籽 的 。 


2008 4 6 月 18 H 


补 记 : 原 以 为 天 下 只 有 我 村 才 独 吃 荆 芥 ,满口 异味 , 走 
NEB Ta , FORA RATE RRS MAHA Rit, HA 
民情 有 独 钟 , 才 知 道 自己 眼界 果然 狭窄 ,真是 没有 “ 吃 过 大 盘 
HF” 
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村 里 对 一 种 大 菜 馈 的 称呼 。 
虹 是 大 蛇 , 菜 虹 自 然 就 是 大 菜 馈 。 我 见 过 我 姥姥 ,母亲 
t SURE CC SRR” RJ, LE SHE” : 


原料 : 
面粉 半 斤 ,鸡蛋 三 个 ,韭菜 二 两 ,粉条 二 两 , 盐 ,香油 , 酝 
母 。 


方法 : 

1. 将 酵母 .面粉 放 盆 ,加 水 和 均匀 , 盖 上 一 方 抹布 。 姥 姥 
说 : "ME LIAE). " 

井 始 “ 個 "。 等 面 委 起 来 后 , 放 案 子 上 挫 成 薄 片 。 

2. 韭 菜 洗 净 切 碎 , 粉 条 过 水 切 碎 , 同 放 盆 内 。 将 一 颗 鸡 蛋 
在 盆 沿 上 一 奢 , 破 壳 , 蛋 请 、 蛋 黄 加 入 菜 内 ,再 加 盐 . 油 , PAPE 
均匀 , 平 摊 在 面 片上 。 摊 人 义 后 , 卷 成 长 条 卷 状 , 放 入 笼 内 ,我 们 
家 的 铁 锅 , 虽 是 大 笼 ,也 只 能 盘 两 条 菜 蜡 。 

3. 待 锅 内 水 沸 起 时 ,将 笼 放 锅 上 。 半 小 时 后 , 蒸 熟 取出 。 
食用 时 用 刀 切 段 。( 我 姥姥 是 点 一 糙 细 香 来 计算 时 间 的 ,有 时 
点 一 术 白 麻 秆 。 四 十 年 过 去 , 白 麻 秆 一 如 点 燃 的 一 枝 幽暗 的 
FH36s ) 


特 点 : 
RAO. WR +, AS. FESS it 


PRE. 


SX RII LI SEE? 
姥姥 说 :你 看 , 像 大 长 虫 一 样 盘 着 ,气派 。 过 去 穷人 家 吃 
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不 起 ,只 有 皇 带 家 才 舍 得 吃 这 大 菜 蜡 呢 ! 
穷 了 一 辈子 的 人 ,经 历 了 那些 饥 钱 年 代 , 这 种 称呼 是 否 
包含 一 丝 对 食物 表达 的 内 心 敏 畦 ? 


i 
FUG 


いこ Ss, 
X Now 
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不 作 插 入 tit ,插秧 之 类 的 动词 用 。 

在 乡村 口语 里 , 播 ,是 乡村 饮食 中 的 一 种 烹饪 过 程 或 技 
法 。 

北 中 原 乡 村 ,把 几 种 不 同 的 粮食 或 食品 放 在 一 起 ,长 时 
EEA, APU”. SRSA FRO , 烧 米饭 叫 插 米 饭 , 煮 菜 叫 
插 菜 。 若 不 小 心 把 饭 烧 糊 了 , 则 叫 “ 插 过 了 o 

它 有 个 特征 :食物 最 后 在 锅 里 必须 得 有 咕嘟 咕嘟 “ 翻 
卷 之 状 ,才能 称 作 “ 插 ”。 若 锅 里 是 一 片 风 平 浪 静 的 “ 细 声 慢 
^X" ,不 能 叫 插 , 那 则 MU" 熬 ”"。 一 种 缓慢 状态 。 像 效 时 光 , 效 日 
T. 


“fea” ,是 一 种 乡土 感怀 在 逐渐 浓缩 的 过 程 。 


在 北 中 原 寒冷 的 冬 夜 ,在 一 座 明 亮 的 瓦屋 里 , 燃 一 茂 高 

高 的 草 灯 , 灯 花 四 溅 , 光 柱 温润 , 铁 锅 里 黄 澄 澄 的 米饭 正在 

“ 播 "着 ,对 出 阵 阵 米 香 与 迷蒙 的 水 蒸气 。 模 糊 着 窜 枢 玻璃 上 

的 一 方 方 剪纸 ,以 及 剪纸 上 悄悄 走动 的 雪 。 
剪纸 与 雪 一 时 融化 。 


雪 夜 闭 门 读 禁 书 。 我 在 一 卷 乡下 暗 黄 的 禁书 上 ,还 忽然 
让 那些 精美 的 汉字 “ 插 ” 了 一 下 。 

《金瓶 梅里 就 有 许多 我 们 北 中 原 方言 ,100 回 里 有 “ 那 
Bee LOK , 登 时 造 出 一 大 锅 穆 稻 播 豆子 干 饭 "。 一 个 尖 尖 
的 充 字 的 触角 ,造就 古典 的 “ 揪 "。 

这 时 ,炊烟 与 饭 香 便 从 明代 深 处 器 绒 升 起 , 飘 过 酒 肆 、 
官 哮 , 和 西门 大 官 人 的 一 座 中 药房 , 缓 缓 舟 过 来 了 , 远 至 现 
代 , 暖 昧 且 又 温暖 。 
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与 北 中 原故 乡 的 干草 香 同 行 ,在 我 的 乡村 案头 ,正在 翻 
动 着 碎 米 一 般 煮 熟 的 文字 。 那 时 ,让 我 也 在 f 着 一 纸 芳香 
的 汉字 。 


FS ihe 
“— Fr RS PAE”. 基 実 況 的 是 興 疹 


[ 具 的 重要 性 
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我 姥 爷 说 一 个 人 吃饭 快 ,仓促 ,不 讲究 , 毫 无 风度 ,就 叫 
“ 倩 食 ”, 他 说 在 村 里 十 字 口 的 饭 场 上 ,吃饭 的 有 几 个 馈 食 ,有 
JLAAMEE 

校园 铃声 又 起 ,会 是 响 得 惊 心 动 物 。 我 急 着 上 学 ,一 吃 
饭 就 显 慌乱 。 姥 和 爷 说 我 : 看 你 吃饭 , 像 猪 篮 食 一 样 。” 

这 比喻 我 知道 。 我 能 领会 那 一 种 形象 。 


因为 我 家 里 每 年 都 要 养 一 头 猪 , 莫 晚 刷 锅 后 ,姥姥 把 一 
盆 滑 水 倒 进 石 槽 , 猪 进食 时 ,一 个 劲 地 用 路 来 胡乱 吞食 , 扑 味 
扑 味 ,嘴角 边 流 汤水 。 猪 生怕 我 也 会 和 它 来 抢 食 。 

“有 一 年 ,村 里 集体 杀 猪 , 屠 手 “ 扁 一 刀 " 穿 着 胶鞋 , 连 着 
放 倒 四 五 头 ,我 国 着 看 ,有 的 猪 内 胜 上 布 满 一 种 “水 灵 ”, 杀 猪 
师傅 “ 扇 一刀" 说 ,这 是 猪 慢 食 时 ,不 计 热 冷 WERE. 

猪 吃食 的 声音 像 一 双 胺 鞋 在 路 泥 ， 扑 嘲 扑 味 ， 扑 嘲 扑 
味 。 包 食 ,这 个 词 只 有 用 在 猪 身上 形象 。 羊 和 牛 就 不 是 亿 食 ， 
它们 吃 相 就 比 猪 雅 致 。 动 物 里 吃饭 最 有 风度 的 要 数 马 , 呢 草 
声 咯 嘲 咯 叶 , 像 步 一 种 “水 平 竟 "的 韵脚 。 


HAT , 管 食 其 实 就 是 抢 食 。 在 一 个 饥饿 年 代 , 不 仅 是 
猪 ,更 多 时 是 人 无 尊严 , 因 吃 可 以 不 要 尊严 。 人 ,也 在 馈 食 。 


2012 年 12 月 9 日 
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治 大国 若 京 小 鲜 也 | 
岁 次 庚 寅 年 于 听 荷 草堂 ， 
像 一 方 也 。 
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KFR” 5E. ,我 敢 说 ,要 是 当场 考试 公务 员 ,大 多 数 人 
会 不 认识 。 

这 显得 我 一 时 有 点 卖弄 。 

说 白 了 吧 , 就 是 小 瓜 。 


北 中 原 乡 下 有 一 种 小 瓜 , 叫 “ 马 宝 蛋 ” ,在 世上 结 得 一 串 
捉 , 若 北斗 七 星 。 它 先 绿 后 黄 , 珍 珠 形 的 。 我 在 童年 时 , 制 草 
收工 后 ,在 缓 缓 低 垂 的 暮色 里 , 常 第 将 它 放 在 小 手 上 搓 抒 。 

一 掌 芳 香 。 

这 种 小 瓜 就 属 屿 的 一 种 。 如 果 选 号 的 乡村 排行 榜 , 它 能 
列 为 袖珍 第 一 。 


十 人 造 字 ,上 面 放 四 个 小 瓜 就 成 了 “ 搬 ”, 但 这 是 一 种 酱 
网 ,用 于 打捞 沉 落 的 星 展 。 瓜 上 若 再 安 上 一 个 小 角 , 就 成 了 
“ 解 ”, 是 一 种 盛 酒 的 器 具 。. 用 瓜 盛 酒 ,古人 风雅 到 极致 :清新 、 
自然 乡土。 现代 人 从 来 不 用 此 法 ,因为 宴会 上 喝 “ 人 头马 ” 
时 , 唯 恺 大 家 不 知道 ,不 透明 就 显 不 出 尊贵 与 气派 ,还 不 能 炫 
多 地 位 与 展示 富有 。 

至 今 ,在 宴会 上 ,我 还 没 见 过 谁 敢 用 一 只 瓜 去 与 贵 妇 人 
THRE. (ABE AAA, BAUM. ) 


"IE" 5E, JA SEJE LSE RAAB AERIS, Me “AM AY 
意思 。 这 种 瓜 因 为 小 ,可 以 从 网 眼 里 漏 掉 , 因 为 小 嘛 。 一 只 瓜 
FEB ERMA TE. AVES Bel MAE 
2 [AS aH SAA ARES, RRES NAS BF E 
着 走 着 ,就 摸 不 到 家 了 ,要 器 , 真 像 这 一 枚 可 怜 不 幸 的 小 瓜 。 

忽然 , 听 到 风 中 有 人 喊 起 乳名 。 


ERK, Sit KER th. 


EREZ HOS 
冯 杰 试 色 。 
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人 在 缺 营养 时 ,也 会 无 可 奈何 地 长 成 “ 仪 "的 。 在 故乡 农 
村 大 兴 “ 共 产 主义 风 " 的 时 期 ,因为 缺 食 少 粮 , 那 些 年 ,我 们 那 
里 的 小 个 子 就 比 现在 普遍 得 多 ,矮人 三 分 。 以 上 是 我 不 太 准 
的 感觉 。 

(EU EG FH ER EIS] AIR” 是 应 该 排除 在 “营养 不 展 学 "之 外 
的 ,我 们 乡下 谚语 , “个 小 人 聪明 ”, 如 书 上 说 的 拿破仑 、 庞 统 、 
武大 好, 还 有 另外 一 个 中 国名 人 。 

老 书 上 还 有 个 成 语 叫 " 绵 绢 瓜 且 ,是 比喻 子孙 昌盛 的 
意思 。 可 见 ,都 是 说 的 小 孩子 们 的 事情 ,小 孩子 们 成 群 了 、 多 
了 ,就 不 好 管 了 。 云 云 而 已 。 

这 成 语 八 成 是 古代 一 个 幼儿 园 园 长 所 伪造 ， 且 他 还 一 
定 是 个 小 个 子 ,不 足 一 米 一 一 。 我 如 是 推断 。 

如 是 我 想 。 我 敢 打赌 。 

赌 瓜 。 


KWA 


| aei F 


“B7 A TEFL, ATS 神 号 。 属 于 
民间 认可 的 一 种 美称 。 

他 招收 徒弟 方式 吊 诡 新 奇 。 不 曙 头 。 他 二 话 不 说 ,会 
送 你 一 个 大 冬瓜 一 只 葫芦 、 一 把 剃头 万 。 

BARB FES MEG GIL. 

时 间 大 约 一 个 月 。 学 习 操 刀 技 巧 ,学习 用 拇指 和 食指 来 
稳定 冬瓜 ,学 习 稳 定 心 情 , 学 习 有 痰 必须 咽 下 去 。 且 必须 乔 
破 三 只 冬瓜 ,最 后 一 只 也 不 能 刮 破 。 

一 月 之 后 ,他 会 观察 徒弟 手下 捧 的 冬瓜 皮 上 的 白 霜 。 根 
据 深 浅 , 現 , 好 , 或 不 好 。 

一 边 合 子 上 坐 着 的 一 位 等 待 剃头 者 , 触 景 生 情 , 脖 子 上 
往往 会 立刻 冒 凉 气 , 像 瓜 上 白 霜 ,胆战心惊 ,说 ,我 下 次 再 来 
吧 。 

冬瓜 性 深 。 八 大 山 人 赋予 了 冬瓜 以 人 间 一 丝 烟火 味道 。 
冬瓜 一 如 顽 石 ,然后 是 一 只 墨 鼠 登场 , 瓜 影 , 夜 语 。 有 寒 风 穿 
WAR EASES ,一 方 残 砚 都 结 冰 了 。 叹 息 也 结 冰 了 IR 
初 的 残 风 , 在 朱 春 听 起 来 每 一 丝 都 是 揪心 苍凉 , 像 丝 丝 断 弦 。 
而 冬瓜 意象 在 我 们 乡间 则 是 它 与 一 把 剃刀 和 谐 相 处 。 村 里 
胡 半 仙 还 有 一 句 谚 语 ,是 称赞 它 的 品质 :“ 冬 瓜 入 户 , 不 进 药 
Wü. 说 的 是 冬瓜 在 乡间 一 身 的 好 。 

它 跨 越 时 空 , 代 代 相 传 。 夏 天 生长 的 瓜 偏偏 起 一 个 冬天 
的 名 字 ,我 推测 因为 上 面 结 一 层 绒毛 像 白 霜 的 缘故 。 简 直 是 
一 副 冬天 禾 盖 素 单 子 的 模样 。 

在 我 的 标准 里 ,有 些 草木 用 名 字 就 可 以 避 轩 ,就 像 在 冬 
天 有 些 名 字 可 以 烤 手 一 样 。 名 字 里 带 “ 红 " 字 的 人 , 带 火 , 必 
定 章 命 性 强 。 辟 如 看 到 情人 名 字 , 你 会 感到 灾 手 ,温暖 , 脸 忽 
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“六 前 黄 花 秋 后 春 ， 钉 皮 露 叶 护 长 身 。 gif n^ d に ATi x ag 
生来 笼统 君 休 笑 , 腹 内 能 容 数 百人 。” Ly "T PTS 
此 宋 人 冬瓜 诗 也 a ^ * 4 Ls tgp um 4 4 
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冬瓜 在 我 们 那里 又 叫 白 瓜 。 许 多 人 咏 过 。 写 冬 瓜 诗 写 得 
最 好 的 不 是 我 ,是 1000 年 前 的 宋 人 郑 清 之 ,一 个 几乎 被 淹 
没 掉 的 诗人 。 剪 剪 黄花 秋 后 春 , 霜 皮 霜 叶 护 长 身 。 生 来 笼统 
君 休 笑 , 腹 内 能 容 数 百人 。 “最 后 一 句 端的 是 好 。 我 推测 是 
108 人 。 童 话 。 写 的 是 一 座 白 房子 。 

“冬瓜 皮 利 水 、 利 尿 , 泡 水 常 饮 , 可 治 前 列 腺 炎 。” 

这 不 是 偏方 单子 ,这 是 我 对 一 幅 冬 瓜 画 的 题 款 。 画 家 没 
人 敢 这 样 落款 ,他 们 个 个 都 是 装 雅 , 雅 到 脸 上 ;只 有 我 是 真 
俗 , 俗 到 纸 上 。 我 就 如 此 来 在 纸 上 敏 风景 , 却 自 认 有 趣 。 想 一 
想 ,天 下 煞 风 景 的 事 大 都 是 苦口 良药 。 

白瓜 让 我 明白 :世界 上 的 道理 永远 是 瓜 皮 大 于 瓜 赂 , 瓜 
皮 更 大 于 瓜 籽 。 瓜 皮 还 大 于 一 座 长 霜 的 白 房子 。 


2009 年 12 日 


036 _ sam 


一 进入 夏天 ,过 端午 ,需要 ”“ 口 凉 " 一 下 。 姥 姥 两 天 前 就 
说 ,要 开始 " 打 凉 粉 ”。 由 我 母亲 来 当 助 手 。 

乡村 做 凉粉 的 术语 就 叫 打 凉 粉 ”。 使 用 一 个 动词 , 打 。 
凉粉 分 两 种 :绿豆 闪 粉 和 红薯 交 粉 。 绿 豆 粉 透明 ,清亮 ,理想 
浪漫 主义 。 红 警 粉 就 显得 脸色 发 乌 ,一派 深沉 的 革命 现实 主 
X. 

下 哗 后 两 者 各 有 特色 。 

把 绿豆 淀粉 或 红薯 证 粉 掺 水 ,开始 在 一 口 大 锅 里 熬 制 。 
和 掌握 好 火候 , 宜 用 猛火 ,最 后 熬 成 稠 糊 状 , 盛 出 来 。 在 大 盆 里 
冷却 , 晨 成 透明 体 块 状 ,凉粉 就 算 打 成 。 

调 时 用 手 托 着 ,用 刀子 划 成 小 块 。 最 好 用 一 片 薄 薄 竹 签 
切 涼 粉 , 没 有 鉄 腸 気 , オ 最 得体 。 

凉粉 有 两 种 吃 法 : 炒 吃 和 凉 调 。 加 葱花 作料 ,加 油 炒 熟 ， 
叫 炒 疗 粉 。 炒 时 用 平话 铁 锅 最 好 ,受热 均匀 ,不 易 破碎 和 炒 
HH. 

FRE RUA ADAP, es? ER Ah AE L 
勇敢 者 就 再 猛 加 芥末 汁 ,尤其 夏天 吃 凉 调 的 那 种 ,味道 “最 
冲 "。 因 芥末 而 打 清 脆 的 喷 呈 , 因 喷 呈 又 引出 缠绵 的 鼻 涕 ,这 
是 必需 的 “凉粉 相 ”。 

村 子 里 逢 初 五 .十 五 .二 十 五 ,有 乡村 集会 ,集会 上 摆 满 
头 粉 挫 子 。 一 把 把 红 油 纸 伞 下 ,大 家 捧 着 一 方 方 次 碟子 , 踊 着 
Mert. PERF EBT. 

乡村 食谱 里 ,凉粉 不 是 主食 , 它 是 最 没有 力量 的 一 种 食 
物 。 乡 村 里 说 食物 的 能 量 功能 ,往往 和 路 程 远近 作 以 对 比 ， 
吃 好 的 食物 , 走 的 路 程 也 远 。 

VERUS] , Bicis e D 

ERABE, BE ER SL /\ (EB )9E 5 - CER) 18089 
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Tse FSR” ,意思 是 吃 了 闹 粉 后 ,一 场 短暂 的 乡村 集会 从 南 
到 | 北 赶 过 来 就 消化 掉 了 。 胃 如 一 条 空荡荡 的 失望 的 布袋 , 几 
平 要 在 乡 风 里 飘 起 。 

当年 李自成 如 靠 吃 凉粉 ,肯定 打 不 到 北京 城 。 
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CASE. AeA Leese, 22] MARAEA, 
在 阳光 下 读 《 金 刚 经 》; 还 看 到 一 众 从 地 黄 攀 缘 上 墙壁 ,似乎 
要 上 寺 了 , 竟 像 草 中 飞 侠 。 

我 对 地 黄 有 两 点 看 法 。 

一 .地黄 是 泽 马 之 草 。 

古人 相信 地 黄 喂 马 可 使 毛皮 发 亮 。 尤 其 是 汉 唐 人 如 此 
迷信 。 和 白居易 有 首 诗 就 是 《 采 地 黄 者 》, 纪 实 唐 代 穷 人 采 地 黄 
卖 给 富 人 喂 马 ,然后 再 换 得 粮食 来 喂 上 自己 。 唐 代 强 盛 , 地 域 广 
大 ,看 来 得 之 于 地 黄 。 与 君 唉 肥 马 ,可 使 照 地 光 。 愿 易 马 残 
票 , 救 此 苦 饥 肠 。” 但 是 ,一 个 国家 如 果 弄 到 这 地 步 , 用 地 黄 换 
来 的 土地 肯定 流失 。 

二 、 地 黄 是 油 人 之 草 。 

(HORN ; 载 楚 文 子 服 地 黄 八 年 , 夜 视 有 光 ,两 个 大 眼睛 
如 五 十 瓦 的 灯泡 , 贼 眼 发 亮 。 要 论 药 性 , 数 我 们 池 北 “四 大 怀 
药 " 之 一 的 怀 地 黄 最 好 (我 媳妇 对 我 说 ,其 他 三 种 是 怀 山 药 、 
TERR SSE) 

为 什么 叫 怀 药 ? 

古 属 怀 庆 府 。 

《 抱 朴 子 》 又 说 :地 黄 苗 喂 五 十 岁 老 马 , 生 三 驹 。 又 ,一 百 
三 十 岁 乃 死 。 我 的 考证 推算 是 : 马 的 寿命 一 般 30 年 左右 , 益 
寿 延 年 的 頂 多 60 岁 。 关 老爷 的 赤 免 马 只 活 了 40 岁 ,守节 ， 
“ 数 日 不 食 草料 而 死 ”"。 马 40 岁 相 当 人 90 岁 ,难怪 要 被 东 吴 
的 一 条 绊 马 索 拉 倒 。 马 老 失 蹄 ,人 嫩 失 身 。 但 是 如 果 一 匹 马 能 
活 到 130 岁 ,肯定 称 不 上 老 马 识 途 ,只 能 称 老 眼 昏 花 。 古 代 
形容 人 是 “ 老 而 为 贼 ”。 现 在 形容 人 却 是 “ 老 有 所 为 ”。 这 样 , 当 
官 的 都 不 愿意 退休 ,造假 , 贾 赖 , 改 档案 ,把 自己 年 龄 想法 弄 
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小 , 造 得 一 个 个 像 长 皱纹 的 嫩 黄 瓜 。 

医书 上 说 地 黄 , 功 能 “ 填 骨 髓 ,长 肌肉 。 生 精 血 , 补 五 脏 ， 
利 耳 目 , 黑 须发 , 通 血 脉 ”。 像 当下 提倡 的 某 某 主义 ,这 真 可 
TH. 

我 们 村 里 采 地 黄 当 中 药 来 卖 , 让 别人 来 吃 。 近 似 唐 人 。 
在 田间 ,在 地 头 ,都 有 它 闪 烁 的 身影 。 花 叶 显 得 朴实 ,一声 不 
Wi. HUS TERES. 

REDHA , RE CERO ES ,地 的 味道 也 可 变 苦 ,第 
二 年 就 不 能 再 种 ,得 等 七 八 年 。 好 在 我 家 不 种 地 黄 , 只 种 红 
Zo 

少年 时 读 禁 书 ， 看 到 贾 宝 玉 在 晴 去 的 药方 子 里 加 上 过 
(RS EE, 宝玉 说 : 女 同志 服 点 地 黄 好 。 比 服 大 黄 要 好 。 吃 
药 是 一 种 艺术 。 

这 小 兔 转子 不 知道 大 观 园 外 面 有 一 棵 地 黄 。 


2010 年 8 月 
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我 姥姥 还 坚信 村 里 一 个 风俗 :一 个 女孩 子 如 在 
家 里 吃饭 使 筷子 低 , 将 来 会 嫁 得 很 近 ; 使 筷子 高 ,会 
嫁 得 很 远 。 

这 有 点 意思 。 我 想 ,要 不 使 筷子 ,使 勺子 或 又 
子 ,就 嫁 不 出 去 了 ? 我 有 这 一 想法 ,只 是 没 敢 说 出 。 

鉴于 这 个 道理 ， 我 母亲 不 想 让 自己 的 女儿 远 
走 , 每 次 吃饭 ,总 是 提醒 ,让 我 姐 .我 妹 们 把 筷子 拿 
端正 。 大 家 都 端 坐 ,都 不 笑 。 

筷子 丈量 一 人 一 生 。 世 间 炊 烟 里 低 飞 有 一 种 
RAR? 


我 又 找到 证 据 : 

20 世纪 有 一 年 仲夏 ， 我 同一 位 来 自 遥 远 的 长 
白山 姑娘 相遇 在 皖南 ,看 陈独秀 种 枇杷 。 枇 杷 一 酸 ， 
就 说 起 来 旧 日 食 事 。 她 母 杀 是 满族 ,她 那 一 手 异端 
那 说 的 烹饪 理论 让 我 叹 为 天 人 。 

我 问 : 你 怎么 干 里 起 咎 大 老 远 要 嫁 到 内 地 ? 像 
白求恩 ? 

她 淡淡 地 说 :重子 使 得 高 呐 。 

我 是 一 惊 :你 家 也 有 这 一 讲 ? 


2012 年 11 月 14 日 客 郑 
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合子 笼 是 用 高 滩 秆 编制 。 挂 在 我 家 厨房 墙 上 ,一 年 四 季 
烟 天 火 迷 , 像 吊 着 一 个 满 脸 世俗 相 的 蜂巢 。 

早上 吃饭 抽 熏 子 时 ,如 果 不 小 心 顺道 带 出 来 一 根 , 便 听 
哗啦 落地 。 我 姥姥 马上 断言 :今天 要 来 客人 。 

日 升 中 天 时 分 ,果然 应 验 。 来 了 一 个 打 秋风 者 。 

在 村 里 ,多 数 穷人 家 就 怕 来 亲戚 。 这 除了 招待 上 麻烦 ， 
心理 上 还 要 费 一 番 周 折 。 我 家 来 往 访问 的 都 是 一 些 不 咸 不 淡 
的 亲戚 。 我 姥姥 人 缘 好 ,在 全 村 聚 气 。 

我 们 家 喜欢 有 客 来 访 。 那 样 ,院子 寂寥 的 花草 也 显得 神 
DFAE o 

ENAH F BARS. 那 一 根 多 余 的 
筷子 会 作出 一 种 瞳 示 , 让 我 们 提前 去 做 准备 : 择 菜 ,盘面 , 备 
Se, HE, Hie, REI MAST . 搬 机 桌 。 河 对 岸 的 山东 孔 老 
二 说 过 “有 朋 目 远方 来 ,不 亦 乐平 ?” 他 一 定 感觉 太 突 然 ,他 没 
有 提前 感知 到 那 一 根 抽 掉 的 筷子 。 

在 乡村 亲属 圈 里 ， 杀 不 的 概念 简单 也 复杂 。 乡 村 亲 威 
是 会 越 走 越 多 ,有 点 像 一 种 “亲情 传销 ” ,五 年 下 来 ,方圆 十 里 
细 说 计算 起 来 ,“ 亲 威 ”" 都 能 粘连 到 一 起 。 有 的 人 家 连续 互 走 
了 两 代 的 亲 威 , 酒 醇 后 就 不 知 如 何 称 呼 。 

当年 ,我 的 一 位 老 姥 妇 (就 是 我 曾 外 祖母 ) 说 : 老 杀 威 
当 断 则 断 ,要 不 ,时 间 一 长 ,要 ERE" ,和 毛 主席 他 家 也 能 攀 
ERR BRM, RIIE. 

RR ABE A ERS EAL o KEERT RAR 
ーッ 

走 亲 不 是 北 中 原 一 种 世俗 的 民间 乡情 。 童 年 时 ,我 经 常 
率 着 姥姥 的 一 角 衣襟 走 亲 威 。 对 于 我 来 说 ,主要 是 为 了 到 外 
MAAR , SEAIVE S828 7-7 ,看 大 牲口 撕 蛟 ,看 别 村 的 蚂蚁 
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上 树 ,能 吃 上 一 碗 捞 面 。 有 时 还 能 在 亲戚 家 讨 得 一 角 \ 两 角 的 
“ 割 耳 打 票 ”"。 新 票子 纸 质 锋利 ,用 好 纸 印 制 , 哗 哗 响 。 

走 亲 戚 时 礼品 约定 俗 成 ,来 时 托 上 一 方 柳条 篮子 ,里 面 
装 满 时 令 水 果 油 馈 烙 馈 鸡 蛋 , 点 心 。 后 来 有 了 瓶装 缸 头 。 
双方 坐 定 后 , 客 在 主 家 吃 上 一 顿 鸡蛋 捞 面 ,说 些 陈 谷子 烂 绿 
豆 的 酒 话 。 饭 毕 ,再 跟随 姥姥 原 道 返回 。 暮 色 向 晚 。 

那 两 瓶 缸 头 都 失效 过 期 ,也 舍不得 吃 。 

我 还 记得 张 提 村 的 杀 威 讲 笑话 , 讲 得 有 过 程 ,说 有 一 次 
RE , SRF MSSM We RE. 


我 1964 年 生 , 在 思想 上 却 是 一 位 唯 心 主文 者 。 
唯心 主义 的 表现 不 仅仅 抽 掉 一 根 多 余 的 合子。 


有 情人 来 生 就 做 一 双 带 绳 的 筷子 吧 ,那样 不 孤单 。 


2011 年 10 月 14 日 客 郑 
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如 果 把 语言 翻 起 来 论 , 这 是 两 种 概念 : 

一 是 用 小 火炉 把 整 子 支 起 来 做 的 一 种 面食 饼 。 

二 是 一 个 “乡村 隐喻 ”。 形 而 上 。 

村 里 私下 称 那 时 的 政策 就 是 “ 翻 烧 饼 ” ,左右 正 反 ,上 下 
颠 禾 ,让 人 把 握 不 住 。 如 :“ 大 跃进 ”“ 放 卫星 ”“ 反 右派 “ 批 林 
批 孔 ”……( 以 上 词汇 如 果 不 加 详细 注释 ,就 不 会 知道 后 面 
的 背景 ,让 人 一 头 雾 水 。 ) 

对 “ 翻 烧 饼 " 一 词 体会 最 深 的 ,恐怕 要 数 村 里 的 干部 , 谈 
起 来 一 日 三 变 的 政策 ,个 个 都 有 点 谈 虎 色 变 。 

我 在 一 个 叫 孟 岗 的 小 村 镇 上 小 学 ， 经 常 看 到 那些 干部 
模样 的 人 ， 今 天 在 台 上 还 是 吃 五 喝 六 地 批判 别人 ， 到 第 二 
天 ,就 忽然 变 成 了 “批斗 "的 对 象 ,在 大 街 上 游行 。 一 个 个 戴 
着 纸 糊 的 高 帽子 ,上面 写 着 他 的 名 字 , 再 用 红 笔 打 一 个 大 大 
HAX. 

李 书 记 翻 别人 的 烧饼 ,别人 最 后 也 翻 李 书记 的 烧饼 。 


今天 听 起 来 ,这 有 点 近似 乡村 魔幻 与 荒诞 , 像 成 人 版 的 
“山海 经 ”。 

“ 翻 烧饼 "被 解释 成 政治 上 “反复 无 常 " 之 意 , 在 乡村 反 
复 使 用 了 几 十 年 。 


我 原 以 为 这 是 北 中 原 首创 的 乡村 口语 ， 只 流传 使 用 在 
本 土 范围 之 内 ,后 来 , 竟 找 到 一 种 近似 的 出 处 ,看 《 唐 宋 遗 史 》 
里 记载 : 


A mR ALGER“ eB] m MAE ER, "UAE 
日 :“ 书 生 之 言 ,未 足 尽 信和 ,此 人 饼 难 翻 。" 后 果 无 功 。 


司空 图 二 十 四 诗 品 “ 洗 练 "一 章 。 戏 制 也 

如 矿 -出 金 ,如 铅 出 银 。 超 心 炼 冶 , 绝 爱 继 磷 。 空 汇 滞 
EF , 古 镜 照 神 

FE , FE AIR YL, REE JE , BOA. DK 
日 ,明月 前 身 

我 觉得 司空 图 是 在 说 炸 鱼 的 方法 ,说 油 质 ， 说 上 
üt, XC FA P) ES TA th 
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可 见 这 也 算 俗 语 “ 翻 烧饼 ”的 文字 来 历 。 让 我 把 它 误 读 
了 。 古 人 有 了 时 记 大 事 时 ,会 忽 发 一 丝 散 淡 闲 心 , 就 故意 留 一 笔 
待 我 来 看 。 

我 更 愿意 把 它 当 作 在 小 火炉 上 做 的 一 种 乡村 面 饼 AB 
样 多 好 ,乡村 本 色 , 原 质 , 单 纯 , 它 最 拒绝 “隐喻 ”"。“ 绿 蚁 新 酷 
尊 , 红 泥 小 火炉 。 晚 来 天 欲 雪 ,能 饮 一 杯 无 ? "再 加 一 个 烧饼 。 
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J HRE 

在 这 个 世界 ， 只 有 贫 朴 人 家 才 去 注意 
那 一 些 拓 斤 拿 两 的 生活 细节 ， 人 能 延伸 
出 来 一 种 内 在 的 光芒 ， 它 温暖 答 章 着 


我 


王 展 年 秋 客 于 郑州 也 冯 杰 并 记 
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多 数 人 一 定 没 有 吃 过 这 种 方 甘蔗 ,我 旧 日 吃 过 ,如 今 
也 吃 不 上 了 。 

甘蔗 源 上 自古 代 交 趾 ,就 是 越南 。 在 南方 习 以 为 芝 ,在 北 
中 原 农村 却 很 少 。 小 时 候 , 我 们 发 音 叫 “广东 葛 党 ”, 不 过 干 万 
别 误会 这 是 一 个 新 政 特 ,这 纯粹 是 方言 土语 的 缘故 。 

父亲 说 过 : 造 日 糖 离 不 开 甘 蔗 。 " 那 时 在 北 中 原 乡 村 ， 
白糖 是 很 金贵 的 东西 ,只 有 当 官 或 有 门路 者 ,才能 赁 糖 票 到 
人民 公社 的 供销 社 - 买 上 半 斤 。 

到 我 们 村 的 甘蔗 都 是 从 遥远 的 南方 而 来 ,很 不 容易 。 它 
们 疫 明 没 夜 地 往 中 原 赶 路 ,要 坐 许多 趟 火车 ,再 转 汽车 ,最 后 
转 坐 马车 ,才能 姗 姗 来 到 我 们 的 小 村 。 有 时 ,它们 中 间 有 一 棵 


ER “TER” ,不 小 心 还 会 全 身 发 红 , 一 发 红 就 发 霉 , 一 幸 
子 算 完 了 。 

发 红 的 甘 芒 不 能 吃 , 有 毒 ,能 要 人 命 。 不 过 多 数 甘 其 等 
不 到 脸庞 发 红 , 就 让 我 们 味 呆 味 唆 用 牙齿 报销 完了 。 乡 村 儿 
童 是 “ 通 吃 ”。 

现在 的 孩子 生活 优越 ,大 人 们 都 是 成 捆 成 捆 地 往 家 买 ， 
还 有 榨 计 机 。 这 种 现在 看 起 来 再 平常 不 过 的 景象 ,在 我 童年 
时 , 却 是 不 敢 想象 的 。 

今年 春节 ,我 和 九 岁 的 小 外 复 女 闲聊 , 曾 问 到 她 吃 甘 峡 
的 方法 .她 想 了 想 , 说 : 先 吃 梢 ,再 往 下 ,才能 越 吃 越 醋 ,这 样 


有 意思 。” 
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我 为 现在 的 孩子 能 拥有 的 一 种 幸福 感 而 欣慰 ， 这 是 最 
健康 的 思维 方式 ,里 面 还 有 一 种 对 未 来 的 懂 慢 。《 世 说 狐 语 》 
里 还 有 “ 渐 入 佳境 "一 说 。 

我 小 时 候 却 不 如 此 ,多 是 先 从 根部 开始 。 现 在 想 想 ,所 
谓 生活 , 也 不 过 只 是 一 棵 两 米 高 的 甘蔗 而 已 ,如 果 不 是 过 早 
发 霉 ,每 一 个 人 都 要 一 直 吃 下 去 ,结局 不 外 乎 是 从 上 吃 或 从 
下 吃 。 人 生 的 吃 法 不 同 而 已 。 

对 我 而 言 ,根部 就 是 童年 。 最 垂 最 幸福 的 是 童年 ,因为 
那 时 我 能 拥有 外 祖母 。 这 种 潜在 的 东西 甚至 影响 着 我 的 那 种 
狭隘 的 世界 观 和 文学 观 , 从 此 让 我 认为 ,看 文章 的 好 坏 也 应 
从 后 面 往 前 面 看 起 , 甜 不 甜 一 试 就 知道 ,不 骗 你 ,大 多 数 作者 
都 经 不 起 我 用 这 个 办 法 去 套 。 这 有 点 损 。 不 过 有 时 也 会 础 到 
高 明 的 作家 ,他 会 把 "甘蔗 “一 分 为 二 。 这 种 人 极 少 ,以 后 有 成 
为 经 典 的 可 能 。 

接着 ,还 是 来 说 童年 的 甘蔗 。 

那 时 目 己 是 ` 黄 口 小 儿 ”, 觉 得 甘蔗 最 难 哨 的 也 是 根部 ， 
它 质地 坚硬 ,还 留 有 扎 嘴 的 甘 芒 归 须 ,一 不 小 心 会 把 牙齿 克 
坏 。 好 多 次 , 曾 让 刚 换 的 新 牙 嘛 得 满口 松动 ,以 至 跑 起 来 , 感 
觉 满口 都 有 丁 零 吡 哪 的 声音 , 像 携带 着 一 个 空 桶 , 里面 只 条 
下 走动 的 马蹄 声 了 。 

以 后 再 哨 甘 蔗 根 就 可 以 套用 曹操 的 那 名 "鸡肋 "之 语 ， 
"|" MESE, FREUE. 

AR, Eenh ^ r$ EEEE IDE, BT STS 
小 方 甘 芒 块 条 ,大 小 均匀 , FSS, BESH CAI PE, JKR IX 
是 姥姥 把 我 们 哨 不 动 扔 掉 的 甘蔗 根 从 地 上 捡 起 ,再 加 工整 理 
而 成 的 。 我 问 姥姥 如 何 切 法 ? 

姥姥 开始 示范 : 


拿 起 一 截 嘲 不 动 的 甘蔗 根 ， 先 剔 去 甘蔗 胡须 ， 再 削 紫 
皮 , 案 头 立刻 像 削 下 一 片 片 紫色 卷 伦 。 削 干净 后 ,将 甘蔗 一 头 
立 在 案板 上 ,从 中 间 破 开 ,再 让 它们 背 朝 上 扒 下 ,一 分 为 二 ， 
码 整 齐 后 ,从 中 间 最 后 来 那么 一 刀 。 成 了 。 

每 一 块 二 指 长 ,整齐 均匀 。 这 就 是 我 童年 时 一 个 73H 
RE" 的 故事 ,情节 最 醋 。 

如 今 的 孩子 不 会 吃 到 这 种 方 甘 芒 了 ,主要 是 不 层 一 顾 。 
现在 , 谁 还 会 对 默默 委 在 角落 的 东西 天 注 呢 ?在 这 个 世界 上 ， 
只 有 贫 朴 人 家 才 去 注意 那 种 振 斤 拿 两 的 生活 细节 ,譬如 外 祖 
母 这 种 方 甘蔗 ”的 制作 方法 。 多 少年 后 我 还 能 感觉 到 ,这些 
细 证 能 延伸 出 来 一 种 内 在 的 光芒 , 它 温暖 着 我 。 


2002 年 2 月 25 日 
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适 医 苍 者 ,三 日 而 返 。 thee T-GEDÉ UE) 
之 句 也 。 


老子 在 村 里 就 能 旬 食 ルル. 千 唱 要 到 百 
里 外 的 城市 去 打工 谋生 ? 

1818 ,庄子 这 小 老头 说 的 ,可 是 我 家 屋 
fa FE? 

RFK ARES — 35 bib db. 


腹 猫 果 然 
二 上 〇 O 八 年 于 听 荷 草堂 , 汉 杰 。 
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在 我 们 村 ,这 个 词 不 作 犯人 .逃犯 .犯法 、 犯 事 这 一 些 
“违法 词 "来 讲 的 。 北 中 原 说 的 “ 犯 ”, 就 是 妨碍 、 相 克 、 相 对 的 

先 说 女人 与 犯 的 片段 。 村 里 女人 怀孕 期 间 , 吃 , 住 , 行 ， 
若 “ 犯 5 了 ,可 是 一 件 麻 烦 事 : 

TRAA. 302, ENAR KASERA). 

TRA., UZ, ENZA A. (Me 
IE? ) 

忌 食 驴 肉 。 犯 之 , 生 小 孩 头 长 , 脸 长 . 脖 长 。 我 们 那里 还 
称 驴 脸 为 “ 老 长 ”。 

忌 食 鱼肉 。 犯 之 , 生 小 孩 皮 肤 有 鱼鳞 斑纹 。( 目 后 能 当 游 
rie. ) 

SRRA., 102, ERTS, a. SPA LS 
f&"—ii, 

忌 食 猪 脑子 。 犯 之 ,生子 奏 笨 如 猪 。( 有 何不 好 ? 猪八戒 
还 是 爱情 至 上 主义 者 。 ) 

忌 食 鸡 脖 子 。 犯 之 ,生子 爱好 与 人 吵架 。( 是 一 只 斗鸡 ? ) 

尽 食 鸭 子 。 犯 之 ,生子 会 左右 摆 头 。( 建 议 :以 后 去 当时 
装 模 特 , 可 走 猫步 。 ) 

忌 食 螃蟹 。 犯 之 , 生 和 孩子 要 口 吐 白 沫 ,走路 呈 八 字 。!( 长 
大 可 以 在 黑道 社会 上 横行 ! ) 

尽 食 黄鳝 。 犯 之 ,小 腿 肚 会 转 筋 。 

尽 食 泥鳅 。 犯 之 ,生子 是 个 小 滑 头 。( 照 此 推断 ,如 今 社 
会 上 各 类 机 会 主义 者 的 亲 娘 ,当年 怀孕 期 间 ,一 定 偷 吃 过 泥 
ti.) 

BERK, 402, E TZCT-BRHEI/]N, RI TABEBAR ERA "RO 
眼 ”。( 我 统计 过 ,眼下 当红 的 韩国 美女 明星 多 为 小 眼睛 。) 
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鼠 食 区 蒜 。 犯 之 ,生子 狐臭 。( 日 后 可 做 央视 洗 净 液 的 广 
告 代理 人 。) 

这 是 一 个 乡村 老 学 者 告诉 我 的 。 i 上 我 听 得 目瞪口呆 ,我 
说 那 哈 都 不 吃 算 啦 ! 一 定 能 生出 来 个 国家 主席 .大 家 都 笑 了 ， 
ie, “AU A 

老 学 者 觉得 我 持 怀疑 态度 ,缺少 “乡村 学 术 严 谨 ” ,就 举 
例 为 证 :从 前 ,村 有 一 孕妇 ,在 走 亲戚 途中 ,过 菜园 时 偷 拘 一 
把 韭菜 塞 嘴 里 ,结果 等 生 下 一 子 时 ,看 到 在 小 孩 嘴 里 ,果然 咏 
着 一 报 鲜 嫩 韭 菜 。 

我 击 节 笑 说 : 那 像 天 生 一 把 绿 胡子 。 

“ 那 还 是 我 多 年 前 的 媳妇 呢 。 你 信 不 ? “他 肯定 说 。 

这 样 我 就 更 不 相信 。 我 是 一 个 写 小 说 的 作家 。 小 说 家 与 
当下 政客 们 目的 不 同 ,有 一 点 相同 ,双方 说 的 都 是 一 本 正经 
的 虚 言 假 话 。 
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耿 饼 ,是 风干 的 记忆 。 

我 姥 爷 称呼 柿饼 为 “ 耿 饼 ”, 那 时 我 没 来 得 及 细 问 。 只 知 
道 耿 饼 就 是 柿饼 的 别名 , 像 人 有 乳名 。 

三 十 年 后 ,看 《 儒 林 外 史 》, 第 一 回 里 记载 王 冕 目 山 东 回 
家 ,有 一 段 琐碎 的 文字 ,端的 是 好 文字 : 打开 行李 ,取出 一 匹 
蚕 纳 ,一 包 耿 饼 , 拿 过 去 拜谢 了 秦 老 。 "后面 有 注释 , 才 知 道 
A+ ARU"RKBE", 

HAIER — T- £F Be , FARMS f — FE. 


山东 菏泽 与 我 们 那里 一 河 之 隔 ,黄河 为 界 ,河东 河西 。 
菏泽 耿 庄 出 产 柿 余 ， 故 叫 耿 饼 。 耿 人 饼 以 耿 庄 为 中 心 去 划 半 
径 , 因 为 近 , 目 然 要 销 到 我 们 北 中 原 那里 。 菏泽 古称 曹州 。 当 
年 那里 有 个 “革命 家 ”黄巢 ,要 推翻 上 日 社会 ,和 我 们 长 垣 县 的 
大 盐 商 王 仙 芝 配 合 , 两 支 革 命 队伍 会 师 后 ,把 江山 折腾 了 一 
番 。 这 耿 饼 更 早 叫 曹州 耿 饼 ,据说 ,在 明代 就 是 贡品 。 皇帝 曾 
坐 在 龙 椅 上 ,一 边 上 朝 批 阅 秦 章 、 下 文件 ,一边 大 嚼 柿饼 。 

耿 饼 特征 是 小 而 厚 ,橙黄 透明 , 霜 厚 无 核 。 近 似 明 人 小 


HH o 


我 们 北 中 原 乡 村 集 市 上 是 这 样 卖 柿 饼 的 : 

用 细 长 的 柳条 将 柿饼 一 枚 枚 穿 起 来 ,一 串 串 挂 在 车 上 ， 
我 们 戏称 为 像 是 穿 " 驴 凑 蛋 蛋 "。 那 时 ,我 跟 在 姥姥 后 面 在 乡 
村 走 杀 威 。 我 们 送 去 杏 果 , 回 时 ,亲戚 多 回赠 这 样 的 柿饼 , 叫 

至 今 ， 北 中 原 偏僻 的 集 市 上 还 有 这 样 的 卖 法 。 古 风 犹 
存 。 让 我 看 得 悦 然 如 梦 。 

柿饼 上 的 那 一 层 白粉 , 叫 柿饼 霜 , 属 自然 而 生 。 常 被 姥 


姥 收 集 起 来 ,用 纸 包 好 ,储存 到 瓦 多 
里 。 每 当 我 烂 嘴 或 舌头 溃疡 时 , 
上 一 抹 柿 饼 霜 ,很 快 就 会 痊愈 。 
在 严冬 乡村 ， 吃 柿饼 时 我 先 用 
RERI ,再 慢 慢 收回 。 感 觉 柿饼 霜 
就 是 耿 饼 出 的 一 层 细 汗 。 
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“ 老 南瓜 最 面 ”。 我 北 中 原故 乡 
的 一 句 经 验 之 语 。 
丁亥 初夏 客 郑 也 并 记 , 冯 杰 。 
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南瓜 ,全 村 以 种 圆 形 的 最 多 , PERDERE tS FH FA 3 T C Rl 3K 
种 农具 如 今 消 逝 不 用 了 ,我 如 今 还 收留 过 几 个 , 作 镇 纸 ), 大 家 干脆 
nd“ 厚 子 南瓜 ”或 “ 倭 瓜 ”"。 这 种 瓜 瓷 实 ,重量 一 般 不 会 超过 10 Fr. 

有 一 年 ,我 姥 爷 种 过 一 种 优良 南瓜 ,名 字 竟 有 一 种 动感 , 叫 " 狗 
伸 腰 "。 AAU ELAR o 静态 。 但 可 见 其 形象 生动 。 一 个 南瓜 
竟 能 长 二 三 十 斤 。 口 感 干 面 。 在 乡村 销售 时 ,这 种 南瓜 卖 得 最 快 , 像 
如 今 书 店 排行 榜 上 的 畅销 书 一 般 , 大 受 欢 迎 。 同 样 含水 ,不 过 瓜 比 书 
实在 。 

那 一 时 刻 , 人 伸 的 腰 往 往 会 比 狗 腰 还 长 。 

我 们 北 中 原 乡下 却 忌讳 叫喊 “ 卖 南 瓜 ”。 大 家 公认 这 种 口语 的 喊 
法 是 在 骂人 。 

从 语音 上 ,我 就 推 说 揣摩 ,大 概 “ 南 瓜 " 是 “难过 "之 谐音 也 。 

想 想 也 是 ,乡村 的 生活 本 来 就 艰难 ,日 子 沉重 难过 , 谁 还 要 再 买 
来 “难过 " 带 回 家 ? 日 子 岂 不 雪上 加 霜 ? 从 措辞 上 看 ,乡村 人 也 爱 吉 
语 , 喜 讨 口 采 。 像 现代 名 人 嘴角 喜欢 挂 一 串 “8” 和 “OK”。 

所 以 那 时 走 街 串 夫 的 小 瓜 贩子 一 律 喊 成 “ 卖 大 瓜 ”。 生 活 里 ,他 
们 虽然 不 “文学 ” ,也 懂得 使 用 “ 借 代 ” 手 法 。 

在 北 中 原 必须 喊 卖 大 瓜 。 这 是 规矩 。 那 一 时 刻 ,你 喊 “ 卖 狗 伸 
腰 " 不 行 , 猛 一 听 以 为 是 在 卖 狗 肉 ; 喊 “ 卖 枕头 "就 更 不 行 , 暖 昧 。 所 以 
"JA SER JV" o 

f; E PRJTVJUSS , Hif FP iC, LUTUSE EV, SOMA. faa 
HUE CER SEY “SEB”, AGAR TE. 

秋冬 之 交 , 田 野 里 的 南瓜 开始 经 霜 退 场 。 小 胡同 口 若 有 人 喊 “ 卖 
大 瓜 者 ,就 知道 那 是 卖 南瓜 的 光临 了 。 一 村 人 听 到 , 便 都 心照 不 宣 ， 
心领神会 。 出 来 ,与 “大 瓜 " 相 遇 。 


2007 年 2 月 
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紫 苹 最 易 入 画 。 纠 结 着 宣纸 。 

它 在 任 伯 年 .吴昌硕 、 齐 白石 诸位 的 笔 管 上 ,纵横 不 一 ， 
上 下 缠绕 。 

在 我 们 村 里 , 它 只 是 村 花 的 一 种 (其 他 四 种 村 花 , 计 有 
RIE ASAE FTE ESE ) ,我 们 一 家 都 称 作 葛 伦 ,方言 发 
音 读 作 EPA, 

那些 年 , 北 中 原 还 没有 大 搞 新 农村 建设 ,村 子 四 周 的 可 
林 里 , 布 満 宗 藤 影 子 。 宅 可 食 減少 了 條 荒 年 代 全 村人 的 一 
Ze sorte 

在 一 條 村 子 全部 樹木 家 首 里 , 宅 最早 井 花 , 在 枯 藤 上 , 
不 吐 叶 子 就 先 开 花 了 。 先 花 后 叶 , 显 得 退 后 的 叶子 有 谦让 的 
美德 。 我 小 时 候 割 草 之 余 , 骑 在 综 绕 的 胖 枝 上 面 , 当 作 马 匹 ， 
大 家 都 在 做 一 种 天 于 速度 的 游戏 。 传 说 里 面 藏 有 赤 练 蛇 。 


我 后 来 搬 到 长 垣 县 新 院 , 在 选择 树种 时 ,首先 想到 那 一 
RBK”. RAIS EAR AR ARBRE T , AHS RA ae 
慢 慢 长 粗 了 RET, BSCR. &ERITEAERT TI , TERH 
同 口 , 远 远 就 能 看 到 那些 花影 装 满 了 整个 平台 。 

我 家 的 这 一 棵 葛 花 芯 有 个 规律 :一 年 盛开 , 另 一 年 就 不 
FR. AUBKIE. 

每 到 葛 伦 开放 的 季节 ， 我 就 伤感 一 一 母亲 是 在 这 个 季 
节 去 世 的 。 那 一 年 的 人 花季, 葛 花 宛 如 在 抢 着 开放 , 像 某 种 预 
言 , 像 和 我 母亲 作 最 后 的 道别 。 它 们 开 给 我 妈 看 。 

第 二 年 , 葛 花 树 竟 是 一 穗 未 吐 。 花 沉默 。 一 齐 沉默 。 


去 年 在 北京 ,一 位 画 太行 山 的 山水 画家 要 请 我 赴 宴 ,我 
担心 浪费 , 怕 他 开 满 汉 全 席 。 对 方 却 说 要 吃 京城 著名 的 “ 紫 
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罗 饼 ”“ 紫 罗 糕 ”。 坐 定 ,我 看 了 看 ,一 尝 , 觉 得 
花 做 的 。 
对 待 紫 芯 花 ,我 母亲 当年 有 三 种 做 法 : 
一 、 水 煙 涼 拝 。 
二 、 令 蒸 菜 。 
= RE aS EPR, ARR. 


2012 年 11 月 14 日 客 郑 
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力量 
大 地 的 力量 。 ERFIR. BARW, 
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“关公 脸 ”, 是 北 中 原 对 一 种 高 梁 的 称呼 ,并 不 是 喊 天 云 
Tos 

在 留 香 寨 村 里 ,玉米 称 玉 网 和 对 , EBERT AIS 

ZL 8g ZE YEAH RA mA : — REL" JUS ES" ,一 种 叫 天公 
Ke". -FERR ERIS AWRY “BY ESSE" “SER” 。 
FT N., M—F SEAR TI. TRASK 16 
开 纸 一 分 为 四 的 大 小 。 日 本 松下 机 器 在 案头 复印 着 记忆 里 
HAER, JHA. 

AES C LR OD), RE TERR. WAE 
来 题 。 有 一 幅 高 梁 图 ,我 落款 为 “大 地 的 力量 ”。 

这 种 高 梁 面 相 京 红 、 深 红色 ,就 似 天 公 脸 。 


那些 年 麻雀 多 。 高 梁 红 熟 前 一 段 ,我 姥 和 要 让 我 在 高 当 
村上 系 所 無 , 控 釘 布 , 入 生 水 起 , 虚 声 勢 , 来 中 距 麻 雀 。 相 
当 于 现在 报纸 社论 上 的 涉外 抗议 。 乡 下 人 以 这 种 温和 的 手 
法 应 对 前 来 的 田野 小 贼 。 

这 手法 不 可 常用 。 那 天 一 看 ,我 笑 了 :关公 脸 上 站 着 麻 
E. 

草木 毕竟 不 是 政治 。 | 

FSSA MEN, ETEL, WEKRE. dE] 
ERKEN: CREAT HORRORE , JOH ens ER REL EE 
间 。 

胡 半 仙 对 我 姥 爷 说 过 : 高 梁 颖 果 还 能 人 药 ， 能 燥 湿 社 
疾 , 宁 心安 神 。 

我 听 后 首先 笑 了 ,说 ,是 治 肚子 饥 吧 ? 

我 姥 爷 白 我 一 眼 。 他 信 这 位 妙手 回春 的 胡 医 。 


整理 碾 平 好 的 高 加 入 
子 ,在 地 窒 里 用 水 润 好 ,可 
用 来 编 共 子 ， 用 于 围 一 年 
HOARE. HEART HK, 
越 象 征 富裕 。 再 一 人 是 
席 使 用 , 席 色 有 黄 艇 LIT SS 
两 种 。 手 艺 高 超 的 艺术 家 
总 想 创新 ， 警 如 村 里 的 编 
RESTA Za, CA 
TE J Hi EF Sak "ERU E 
“得 " 字 , 以 及 花草 图 案 , 这 
时 要 使 用 红 茂 来 区 分 。 

面 对 乡 村 颜色 的 态 
E, BARAFU 
此 有 匠心 了 。 关 公 不 再 夜 
BE ,水 泥 高 管 ,镭射 四 起 ， 
天 公 脸 从 春秋 里 消失 。 脸 
色 由 红 变 绿 。 


2012 年 9 月 11 日 X3 
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菜根 不 会 冠冕 堂皇 地 正式 在 宴席 菜 盘 里 出 现 ， 那 是 误 
配 。 它 多 是 菜 叶 的 陪衬 。 

菜根 ,一 般 人 家 弃 之 不 用 ,也 有 留 着 舍不得 扔 掉 的 。 我 
姥姥 对 每 种 菜根 都 相当 珍惜 ,一 一 来 收留 , 收 用 。 

SOSA, PSEA, GIR, ESR SEE E“ ARE 
BR” ,经常 在 我 家 灶 台 上 粉 黑 出场。 


一 个 厨子 只 有 闲 心 时 才 可 以 看 到 这 些 细 节 :菠菜 根 红 ， 
芹菜 根 青 , 芜 萎 根 灰 白 , 白 菜根 象牙 白 。 菜 根 只 要 摆 在 一 起 ， 
就 会 像 驳 剧 里 的 净 未 旦 丑 , 各 见 色彩 。 

菜根 最 易 被 方圆 五 十 里 内 的 究 讲 俗 厨 忽视 不 用 。 主 要 
是 这 些 择 菜 者 年 轻 ,喜欢 先锋 菜 , 没 有 被 俄 过 肚子 ,没有 经 历 
河南 的 1942 年 ,河南 的 1958 年 。 


我 发 现 芹 莱 根 还 可 以 生 吃 。 我 姥姥 经 常 把 舍不得 扔 的 
白菜 根 从 中 间 破 开 , 清 泡 盐 水 ,用 于 腌 一 味 小 咸菜 。 菜 根系 
列 里 ,最 有 医药 价值 的 是 元 芝 根 , 配 上 葱 根 ( 叫 葱 胡 ) ,在 我 家 
用 于 烧 汤 治 感冒 。 

韭菜 根 不 能 吃 ,可 以 留 着 , 留 着 以 便 东山 再 起 。 

从 小 得 的 某 种 习惯 ,会 让 人 落下 一 生 去 不 掉 的 毛病 。 我 
就 继承 了 蔬菜 留 根 这 一 习惯 ,看 到 别人 做 菜 前 丢弃 菜根 ,可 
惜 不 已 ,我 还 有 个 毛病 ,长 文 不 佳 ,这 是 当年 乡村 语文 老师 在 
我 背 不 好 《陋室 铭 ) 之 后 说 :凡是 天 下 超过 两 百 字 的 文字 ,都 
不 是 好 文字 。 

文字 不 包括 菜根 。 


有 的 菜根 命运 不 好 ,最 后 和 人 了 垃圾 箱 , 入 了 鸡 肚子 ,人 


ift 人 
1:1. 06 
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了 猪 肚子 ,甚至 狗 肚 子 。 

没有 人 会 为 菜根 来 费 脑子 。 

后 来 想 想 ,这 和 入 人 肚 结果 一 样 。 无 非 谷 道 轮回 ,无 非 
殊途同归 。 


2012 年 12 月 4 日 X 
2012 年 12 月 5 日 重山 下 汤 


ALAS HUES RIMES, SRNR”, CIB, f 
洁 。 我 在 村 里 二 大 和 爷 陪 客 时 , 常 劝 客人 说 的 一 句 话 就 是 “ 馈 好 
放 , 先 喝 汤 ”。 

九 棘 村 是 一 个 蒸 馈 村 ， 全 村 要 数 老 韩 家 的 杠 子 馈 最 有 
名 。 老 韩 平时 在 公社 当 伙 夫 , 回 家 后 夜里 再 蒸 馈 。 

因为 制作 馈 时 要 用 一 根 杠 子 来 回 压 ,就 叫 了 杠 子 馈 。 十 
里 八 村 有 红 白 喜事 ,都 请 老 韩 去 盘面 蒸 僻 。 

老 韩 的 锐 果 然 是 好 ,开水 一 泡 , 软 如 蛋糕 。 于 是 他 就 口 
满 ,说 ,我 这 才 是 “ 馈 样 子 "。 这 话 的 意思 就 是 说 , 老 韩 的 馈 是 
蒸 倍 村 的 “唯一 标准 ”。 那 时 候 还 没有 “实践 是 检验 真理 的 唯 
一 标准 ”这 一 说 。 

蒸 馈 是 一 件 辛 苦 活 , 每 天 五 更 天 不 亮 就 起 来 ,开始 用 杠 
子 压 面 .为 了 让 馈 好 吃 , 老 韩 把 杠 子 一 头 固定 在 墙 里 ,他 斜 着 
身子 在 另 一 头 , 坐 在 杠 子 上 挤 压 。 用 这 样 盘 出 来 的 面 蒸 馈 , 才 
有 层次 和 韧性 。 每 团 面 都 压 几 十 遍 。 老 韩 瘦 得 像 棵 葱 ,一 棵 区 
就 在 灯 影 里 一 高 一 低 。 

我 家 冲 镜 水 的 馒头 ,都 是 九 棘 村 出 口 而 来 的 。 

老 韩 家 的 馈 好 吃 还 在 于 一 个 用 水 秘诀 。 老 韩 给 我 二 大 
条 说 过 “ 冬 用 深 锅 水 , 夏 用 井 畔 凉 ,二 八 月 里 酒 手 水 ”"。 冬 天 
冷 , 和 面 要 加 滚水 调和 ;夏天 热 , 自然 要 用 凉水 ;二 八 月 不 冷 
不 热 , 要 用 手 试 一 下 恰当 的 温度 ,这 样 面 才能 发 到 火候 。 

我 们 那里 把 买 馈 叫 “ 称 馈 ”。 

“ 老 韩 ,给 我 称 二 斤 错 。" 都 这 样 称 呼 。 

那 一 天 ,我 去 称 馈 , 见 到 老 韩 ,他 伸 出 手 。 我 看 到 他 因 杠 
子 圧 面 蒸 僕 五 指 変形 奏 曲 , 像 應 爪 。 

有 一 年 ,我 眼 我 爸 去 公社 吃 忆 苦 饭 。 老 韩 用 粘 面 的 座 扑 
拍 了 一 下 我 的 头 ,还 表扬 我 。 


saw 067 


这 年 冬天 , 老 韩 要 到 公社 办 一 件 事情 ,给 李 书 记 提 去 了 
一 篮子 杠 子 好 馈 。 李 书记 收 下 了 。 李 书记 先 试 吃 完 一 个 馈 后 ， 
抹 抹 嘴角 的 馈 花 , 咳 一 声 , 说 , 提 鸡 巴 一 篮 馈 就 想 办 成 这 一 个 
事 ? 笑话 ,i 上 你 媳妇 送 来 馈 还 差不多 。 

那天 ,我 哈 着 手 , 正 好 给 李 书 记 送 礁 况 。 

我 那 时 小 。 我 一 直 不 知道 这 个 提 一 复 鸡 巴 馈 的 老 韩 要 
办 的 是 一 件 啥 事 。 


2012 年 12 A 17 日 
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小 时 候 见 姥姥 切 完 黄瓜 ， 最 后 剩 下 薄 薄 一 片 ， 舍 不 得 
扔 ,就 贴 在 脸 上 ,说 厨房 闷热 ,这 样 就 有 一 点 儿 请 凉 。 四 十 多 
年 以 后 ,我 看 到 这 竟 成 了 女人 们 的 一 种 时 尚 , 说 这 种 方式 美 
容 。 

小 时 候 , 有 人 问 我 黄瓜 来 源 出 处 。 

我 说 来 源 于 我 姥 苑 在 村 北 地 的 那 一 片 菜 园 。 

后 来 看 书 ,知道 黄瓜 姓 胡 ,名 瓜 ,无 字 无 号 。( 这 点 不 像 
上 古人。) 原 来 叫 胡 瓜 , 因 后 赵 王朝 的 石勒 是 痢 族 人 ,对 称 胡 人 
恼火 ,所 以 反对 以 胡 字 开头 的 瓜 菜 果蔬 ,就 改 为 黄瓜 。 

古今 的 大 人 物 经 常 因 目 己 底气 不 足 ， 就 以 为 文人 含 沙 
射影 ,就 像 秃 子 面前 不 能 说 光 和 灯泡 一 样 。 

学 者 把 天 下 有 明 字 的 植物 来 源 都 归功 到 张骞 头 上 ,从 
西域 带 来 ,这 无 疑 是 一 种 偷懒 ,美国 人 劳 费 尔 有 一 本 妙 书 , 我 
BoE , 叫 4 中 国 伊朗 编 》, 道 出 黄瓜 的 出 身 秘史 ,里 面 自 有 黄 
瓜 的 来 生 今世 , 效 是 好 看 。 

苏东坡 卖 没 卖 黄瓜 待考 ， 但 苏轼 与 黄瓜 走 得 也 近 。 蔬 
菜 公 司 以 后 可 以 把 苏东坡 当 作 黄 瓜 代 言 人 ,这 主意 是 好 。 苏 
TA: “PRR ARTS AE, ARTA Ze AE SE 
Mo ” 

我 断定 苏轼 一 生 肯 定 有 一 边 鄙 黄 瓜 一 边 填 词 的 时 候 。 
黄瓜 减肥 。 


我 在 北 中 原 的 雨中 种 过 黄瓜 。 

培育 黄瓜 苗 前 ,将 籽 置 于 碗 里 , 盖 一 层 洁 净 抹 布 , 放 在 
di EXaCHHypL ERES LE. SWARA , ERAKI 
始 吐 舌 。 便 可 栽种 。 姥姥 说 , 瓜 籽 见 油 腥 味 就 不 发 芽 , 像 干 金 
小 姐 , 黄 瓜 最 娇贵 。 


我 一 直 困惑 这 一 句 话 , 我 们 村 里 ,形容 事情 办 砸 或 耽误 
了 ,就 叫 “ 黄 瓜 菜 都 灌 了 ”。 


2009 年 5 月 12 H 
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詩 宜 朴 不 宜 巧 , 然 必須 大 巧 之 相 寺家 
RA EIR PAYAL IS ZB o 

黄瓜 宜 脆 不 宜 老 , 然 必 须 脆 中 之 脆 也 。 
前 句 为 随 园 诗话 袁枚 语 ， 后 为 听 荷 草 
堂 冯 杰 说 也 。 


072 . 说 食 画 


北 中 原 乡 村 人 对 事物 的 判断 ,观点 和 取向 单一 .简单 ， 
仅 以 “看”“ 好 ”二 字 来 区 分 :人 有 好 人 和 人 , 事 有 簿 事 好 事 , 官 
有 好 官 委 官 , 话 有 委 话 好 话 。 

引申 到 粮食 ,麦子 面 也 叫好 面 ", 白 面 馒头 叫好 馈 ”。 
按说 粗粮 本 该 顺理成章 地 吊 成 “ 簿 面 ” ,不料 在 乡村 土语 里 峰 
回路 转 , 宽 宏大 量 , 不 这 样 称呼 , 殖 皮 较 多 的 麦 面 叫 " 下 面 ”， 
其 他 杂粮 而 是 叫 " 杂 面 ”。 

乡村 日 子 更 多 是 在 杂 面 里 度 过 。 四 季风 声 穿 过 黑 馈 。 在 
乡村 ,说 谁 家 的 媳妇 光 吃 好 面 , 那 是 暗喻 浪费 ,不 会 过 勤俭 日 
CT. Rein, BER, Taha. TEUER. ” 

她 总 结 的 中 心思 想 是 : 吃 油饼 烙 馈 是 最 大 的 腐败 。 


一 年 四 季 里 , 母 杀 只 有 春节 时 期 才 舍 得 用 ,大 张 旗 鼓 地 
使 用 好 面 ,总 不 能 让 前 来 的 亲戚 也 吃 杂 面 。 

母亲 带领 全 家 ,用 白面 蒸 上 一 繁 敌 馒头 、 吏 花 (一 种 加 
束 的 白 错 )。 在 春节 ,好 面 贷 就 如 一 字 的 白 荷 花 , 从 正月 勉强 
开放 到 十 五 ,就 败 了 。 马 上 加 入 粗 面 。 

JL SACHA BLEAK. RA 
CARE Biba sees , 

A, Ih ERT E , DOPE EHH. IBOETER RS. 
却 是 黄河 对 岸 山东 过 来 的 要 饭 人 , 称 河东 人 。 那 年 头 ,黄河 
两 岸 都 发 过 水 灾 , 两 岸 互相 移 地 讨 饭 。 能 唱 几 句 快 板 就 是 要 
饭 的 道具 。 


JE AR Le BUS, 


今天 来 到 你 门 上 。 
你 家 门面 高 又 大 ， 
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IT FF ACA GE E, 


SI FEET, I. — I A BS FS HUS ET , 扯 着 一 个 
IAF. BBRF EV PIC EVO. EAT LEAR RR. 

Ait: KL EAA T AF OPI 

是 说 我 吗 ? SUB. EREIZ NE. 

便 看 她 接着 把 竹 板 打 响 ,看 那 劲 头 ,是 准备 又 要 唱 第 二 
段 。 

母亲 出 来 。 母 亲 看 我 一 眼 , 又 看 看 我 们 家 低 矮 的 屋 构 ， 
FS: WEKRE, C 

母 杀 回 屋 。 我 忽然 知道 母亲 想 干 什么 。 却 晚 了 一 步 , 母 
杀 把 艇 黎 里 仅 存 的 几 个 好 面 饶 都 倒 到 要 饭 人 的 柳条 篮子 里 
了 。 那 篮子 真 大 。 

不 一 会 儿 ,“ 好 面 " 般 的 声音 又 在 另 一 个 胡同 里 想起 。 


你 家 门面 高 又 大 
THF RAH 
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一 说 食 画 


田 文 发 骑 着 一 辆 永久 牌 的 旧 自 行车 ， 在 胡同 的 春天 里 
容 行 , 像 一 只 鉄 晴 星 。 

他 一 路 吃喝 一 一 代 加 工 变 蛋 。 " 

在 北 中 原 , 田 文 发 是 可 以 上 升 到 那 一 种 “ 毫 饪 手艺 人 ” 
系列 的 。 他 这 种 职业 很 特殊 。 过 去 在 开封 做 过 饭 , 有 病 返 乡 。 
他 说 靠 自 己 的 手艺 供 孩 子 在 开封 上 学 ,以 后 还 要 在 开封 给 孩 
子 买 房子 。 

变 蛋 ,是 我 们 那里 对 皮蛋 的 一 种 称呼 。 吃 时 切 块 ,匆匆 
FERES ,或 凉拌 黄瓜 , 即 可 入 盘 上 桌 。 有 的 人 干脆 拿 起 一 个 直接 
AD RRA BRA, AIK MIKA, “KES GA 
个 ,也 不 怕 肚 疼 。 我 父亲 不 主张 食用 变 蛋 ,他 说 那里 头 含 铀 ， 
伤 脑子 。 

田 文 发 在 小 胡同 里 制作 变 蛋 ,我 放学 后 围 在 一 边 看 过 。 
有 时 他 会 嫌 我 们 碍 事 , 要 让 靠边 站 。 

我 问 ,你 变 蛋 的 好 处 在 何 处 ? thin, REEERE, 
还 治 眼 疼 、 牙 疼 、 高 血压 、 耳 鸣 。 

RRT ,说 治 肚子 饥 还 差不多 。 

他 说 ,我 这 可 是 一 种 化 学 变化 。 夸 开 皮 , 你 能 看 到 蛋黄 
上 有 松 枝 的 图 案 , 别 的 人 变 不 出 来 松 校 。 懂 不 ? 是 化 学 变化 。 

我 觉得 他 话 里 有 话 , 他 分 明 是 欺 我 "数理 化 "学 得 不 好 。 

这 手艺 看 起 来 简单 ,不 须 下 多 大 本 钱 。 田 文 发 手头 加 工 
一 个 变 蛋 ,要 收 5 分 钱 加 工 费 。 

我 说 ,你 一 天 加 工 一 百 个 ,要 想 在 开封 买房 子 ,就 得 从 
宋朝 开始 芯 灰 做 变 蛋 , 才 能 凑 够 这 钱 。 我 这 是 一 种 反驳 ,用 来 
证 明 目 己 也 会 算账 , 且 数 学 好 。 

加 工 一 个 5 分 ,我 母亲 仍然 嫌 贵 ,觉得 这 是 一 种 奢侈 。 
哪 有 目 家 吃 变 蛋 请 人 来 变 的 ?母亲 就 找 来 红 胶泥 ,草木灰 . 白 


石灰 、 干 茶叶 ,配料 搅 浆 。 我 妈 要 目 己 来 变 。 

在 一 个 畏 天 。 挑 选 好 均匀 的 生 鸡 蛋 们 , io RBS 
蛋 , 再 上 层 草 木 灰 , 最 后 ,次 上 一 层 稻 糠 应, 四 十 来 个 鸡蛋 挤 
在 一 方 缸 子 里 , 像 一 家 人 在 冬天 抱团 取暖 。 

一 五 得 五 ,四 五 二 十 。 母 杀 直 起 腰 说 ,一 共 省 了 两 块 钱 。 


2012 年 11 月 19 日 追忆 
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不 是 脑子 发 香 .思想 上 的 混乱 状态 。 

糊涂 ,是 乡村 玉米 再 生 后 的 一 种 表现 ,是 玉米 另 一 种 形 
式 的 延伸 与 再 现 。. 它 的 前 身 叫 “ 烂 ”, 属 于 玉米 面 的 专用 词 , 绕 
了 语言 上 一 大 圈子 ,我 们 把 玉米 粥 就 叫 糊涂 。 喝 玉米 粥 , 叫 喝 

这 是 我 们 对 乡村 玉米 粥 所 称呼 的 乳名 。 没 有 玉米 的 介 
和 人 ,世上 其 他 粥 只 能 统称 粥 ,都 不 配 叫 糊涂 。 

糊涂 并 不 是 人 人 能 叫 的 。 郑 板 桥 名 言 “ 难 得 糊涂 ” ,我 认 
为 他 就 是 北 中 原 的 糊涂 代言 人 。 他 在 豫 北 范 县 当 过 五 年 县 
令 。 我 拜访 过 ,迟到 |。 

在 乡村 ,我 是 从 小 “ 喝 糊涂 "长 大 的 。 每 到 异乡 ,我 就 会 
怀念 故土 那 一 碗 浅 浅 的 糊涂 。 乡 愁 虽 浅 , 却 难以 横渡 。 

世上 所 谓 “ 乡 悉 ", 没 有 那么 深奥 , 依 我 浅见 ,就 是 肚子 
想 老 家 童年 食物 时 的 一 种 生理 反应 ,是 味蕾 犯 疗 。 如 母亲 的 
烙 饼 .手工 面条 ,如 姥姥 的 一 碗 糊涂 。 

姥姥 曾 对 我 说 过 : 人 离 不 开 土 ,一 个 人 一 年 一 共 要 吃 够 
一 块 土坯 。 

还 告诉 我 一 个 方 子 : 当 一 个 人 外 出 远 行 ,最 好 带 一 块 土 
TR ERR. 在 外 地 水 土 不 服 时 , 捏 一 点 儿 , 放 到 粥 里 或 水 里 。 吃 
下 去 ,立马 就 会 好 。 

这 些 治疗 乡愁 的 药方 一 定 管用 。 

后 来 在 写 诗 时 ， 我 找到 一 个 文化 领域 上 别人 回答 不 了 
的 答案 :要 是 当初 那么 多 浪迹 海外 的 诗人 ,人 人 都 带 着 一 块 
土坯 行走 ,不 至 于 在 以 后 的 日 子 里 无 法 归来 ,器 天 喊 地 地 赋 
诗 写 文 , 制 造成 吨 的 乡 悉 。 还 号 称 著 作 等 腰 。 

原因 ? 

怨 他 们 都 没有 听 过 我 姥姥 的 话 ， 那 是 一 种 故土 先知 的 
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薄暮 宅 门 前 , 槐 花 深 一 寸 。 
— HE 


槐 花 食用 方式 主要 是 蒸 吃 ,以 未 开 半 开 的 骨 条 状 为 佳 。 

洗 净 后 拌 面 , 挨 和 均匀 ALE. RARER 
摊 开 了 晾 凉 ,之 后 再 搅 上 蒜 计 。 上 蒜 秆 太 时 ,会 使 槐 化 有 一 种 
“ 死 閑 気 ”, 像 辻 夜 的 剰 菜 。 

蒸 槐 花 拌 面 最 是 关键 ， 面 粉 多 了 ， 蒸 出 来 会 呈 面 疙 将 
状 ;面粉 少 了 ,又 体现 不 出 “ 蒸 “ 的 口感 。 好 的 蒸 槐 人 花 出 笼 后 要 
松散 ,适中 , 筋 道 。 这 三 项 基本 原则 不 是 一 天 学 来 的 , 靠 多 年 
灶头 手艺 功夫 的 掌握 。 

我 姥姥 还 有 个 习惯 , 槐 花 蒸 好 后 ,她 总 要 给 邻居 送 上 一 
碗 。 后 来 我 母 杀 也 保持 这 一 古风 。 

到 我 们 这 一 代 , 面 对 利益 ,大 家 就 开始 TRY T. 


槐 树 在 村 里 有 两 种 : 

一 种 是 黑 槐 。 小 时 候 我 常 听 留 香 寨 前 街 姓 杨 的 人 喊 作 
笨 槐 ,就 是 传统 的 中 国 槐 。 那 种 黄色 槐 花 不 能 蒸 吃 , 晒 干 叫 槐 
米 , 是 一 味 中 药 。 另 一 种 是 洋 槐 ,带刺 , 开 和 白花 。 洋 枫 花 不 能 人 
药 ,只 能 蒸 吃 。 两 者 区 别 是 : 国 槐 叶子 前 端 是 尖 的 , 洋 槐 是 圆 
的 。 

我 母 杀 去 世 那 一 年 ,我 车 上 带 着 棺 樟 ,我 妈 躺 在 里 面 ， 
我 在 外 面 。 我 们 要 带 我 妈 回 老家 冯 潭 村 下 葬 。 从 长 垣 到 滑 县 ， 
春天 来 临 , 乡 路 两 边 的 槐 树 疯狂 地 开 着 白花 , 开 着 白花 ,还 是 
开 着 白花 。 

感觉 白花 漫 无 边际 , 像 一 地 大 雪 。 我 满眼 是 白 。 


回来 后 整理 旧 物 ,在 厨房 里 ,我 还 翻 到 一 个 装 满 干菜 的 
塑料 袋子 ,里 面 是 母亲 晒 干 的 槐 人 花 ,她 准备 来 年 冬天 包 菜 馈 
使 用 。 


一 年 前 ,我 在 驳 西 山路 上 ,看 到 路 边 几 棵 洋 槐 树 , 竟 开 
满 红 花 。 我 就 特意 下 来 端详 了 一 眼 ,除了 惊奇 ,还 有 一 种 惊 
心 。 

十 年 前 ,在 延 津 黄河 故道 采风 。 我 和 老 诗人 王 绥 青 先生 
漫步 槐 林 。 在 槐 林 深 处 ,他 对 我 说: 槐 树 应 该 叫 母亲 树 ,我 还 
写 过 一 首 诗 。” 


2012 年 11 月 12 日 XX 
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nE S ASR AT AST RE. 
一 一 北 中 原 村 语 


我 到 中 国 许多 地 方 旅游 ,发 现 红 暮 名 字 叫 法 都 不 一 样 : 

山东 叫 地 瓜 , 四 川 叫 红 荣 ,北京 叫 白 薯 ,上 海 叫 山 芋 , 江 
西 叫 番薯 ， 陕 西 叫 红 芋 ……' 就 像 一 个 写 时 事 杂 文 的 作家 , 明 
明 就 一 个 名 字 , 偏 要 起 许多 笔名 ,云天 雾 地 。 还 是 我 们 北 中 原 
语言 纯 古 ,在 我 们 村 里 ,就 叫 红 茵 。 它 一 直到 死 ,一 辈子 都 叫 
红 暮 。 一 生 红 。 

每 年 秋 后 ,我 家 院子 会 来 马车 , 留 下 一 小 堆 票 散热 气 的 
CAER]— AERA ZS , 

一 家 人 是 这 样 处 理 这 一 车 红 暮 的 : 先 藏 在 地 窖 里 一 部 
分 , 那 是 一 年 的 口粮 ;再 卖 出 一 些 或 换 成 红薯 粉条 ,可 做 菜 来 
食用 。 

为 了 好 储存 ,切片 晒 成 红薯 干 ,在 围 里 " 才 起 来 "。 一 年 
光景 里 ,可 慢 慢 作 主食 ,或 放 在 稀饭 中 者 ,白薯 干 这 时 会 变 成 
神色。 有 时 上 学 时 还 装 在 书包 里 几 片 , 趁 老师 不 注意 , 嘎 咒 一 
声 , 赶 紧 胶 一 口 。 

碾 红 暮 干 为 粉 , 作 红薯 面 ,母亲 能 做 多 种 食品 。 其 中 有 
红 暮 面 饼 .黑白 花卷 .其 他 有 者 红薯 , 烤 红 暮 , 炸 红薯 糕 , 蒸 制 
HHS. 

RAR EWE SATS. SRA} SRK, 
IANA — ARTT DEB. RABE 73302 73 FE A, 

Aigo LAE , RAR. RENE, A-AS 
线 。 

后 来 目 子 有 了 起 色 ,红薯 不 再 担当 主 粮 。 有 人 就 作秀 ， 


开始 称 吃 红薯 长 寿 。 说 到 红薯 许多 好 处 ， 还 举 出 
《本 草 纲目 ) 为 证 ,譬如 : 补 虚 乏 , 益 气力 , 健 脾 胃 ， 
强 肾 阴 , 等 等 。 

我 父亲 生前 最 不 愿 听 谁 说 红薯 的 好 。 他 吃 了 
一 奉子 红薯 ,也 没有 长 寿 。 他 说 , 听 到 红薯 俩 字 骨 
里 就 冒 酸 水 。 胃 酸 , 条 件 反 射 ,是 那个 年 代 一 年 四 
季 吃 不 上 白面 吃 红 暮 而 落下 的 毛病 。 

他 不 是 伤 一 颗 红 暮 的 心 ， 更 多 是 伤 一 个 饥饿 
年 代 的 心 。 


2011 年 3 月 15 晶 
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红薯 价值 延长 的 方式 之 一 是 切片 晒 干 。 

村 里 每 家 都 有 一 人 多 高 的 围 子 , 有 的 高 达 屋 项 ,里 面 志 
WLS, PSA, Bi BCAA. 

我 姥姥 说 ， 你 别 小 看 这 红薯 围 ， 有 时 外 村 里 来 说 媒 相 
亲 , 就 凭 的 是 堂屋 的 围 高 围 低 。 


白露 前 后 ,那些 红薯 坐 马车 从 大 坦 外 面 来 到 我 家 。 全 家 
国 着 一 大 堆 红 暮 , 人 人 操 刀 ,开始 用 菜刀 来 切 . 为 了 时 间 快 一 
HE ,母亲 让 我 去 邻居 家 借 几 张 " 碟 床 ”, 放 在 洋 瓷 人 盘 上 探 红 薯 
Fre AMD, RESA RR BR FH 

a XB, As AS BAAS , RESEO, 

最 后 , 把 切 好 的 氏 暮 干 中 同 来 一 用 ,ーー 捧 在 院 子 狼 横 
的 绳子 上 ,有 的 挂 在 京 树 刺 上 。 院 子 空间 不 够 , 搬 来 梯子 , 撤 
在 屋顶 。 

秋 后 北 中 原 乡 村 ,屋顶 上 除了 细 霜 , 远 看 ,白花 花 的 还 
像 沙 一 层 斑 驶 的 残雪 ,破烂 的 残雪 。 一 个 村 子 都 弥漫 淀粉 的 
味道 。 

栖 红 荞 干 最 怕 遇 到 连 了 明天 。 有 时 刚刚 旷 上 , MAHN, 
又 要 店 上 屋顶 回收 。 

我 姥 和 苑 在 下 面 喊 : 站 稳 , 小 心 踩 碎 瓦 。 


那些 红薯 带 着 短 短 芯 蔓 , 断 口 之 处 , 浆 痕 像 泪 痕 , 竟 有 
点 拖 家 带 小 的 表象 。 

这 是 一 种 生 红薯 干 , 磨 面 或 者 食 ,白色 下 锅 , 出 锅 面 黑 。 
还 有 一 种 煮 熟 后 再 栖 干 的 红薯 干 ,口感 筋 柔 , 像 校园 的 钟 声 。 
我 嚼 一 路 还 会 走 不 到 学 校 。 


红薯 片 切 完 ,母亲 让 我 把 借 来 的 “ 碟 床 一 一 还 给 邻居 。 
母亲 说 ,有 借 有 还 ,再 和 借 不 难 。 她 一 直 坚 持 这 个 邻里 标准 。 这 
时 的 洋 盗 盆子 下 会 残留 一 层 灰色 淀粉 。 我 姥姥 说 ,这 还 可 以 
打 源 粉 的 。 

多 年 里 ,我 不 知道 那里 还 有 什么 能 沉淀 下 来 ?由 白 到 


2012 年 11 月 28 日 客 郑 
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此 名 纯粹 是 望 形 生 意 。 瓜 的 名 字 能 叫 " 狐 狸 头 "? 是 说 瓜 
皮 外 表 纹 络 斑 澜 。 披 一 张 狐狸 皮 的 瓜 成 何 体 统 。 瓜 精 ? 

听 起 来 有 点 吃 大 惊 , 吃 到 嘴 里 却 是 小 甜 。 

村 中 著名 的 瓜 把 式 吴 老 田 种 了 三 亩 甜瓜， 一 律 都 叫 狐 
狸 头 。 后 来 经 过 无 数 张嘴 的 传达 过 滤 、 添 油 加 酶 ,最 后 我 们 都 
说 成 了 他 “种 了 三 亩 狐狸 >。 直 听 得 外 乡 人 目瞪口呆 。 

我 们 在 月 夜 偷 过 瓜 。 

第 二 天 ， 他 旭 妇 在 街 上 和 夸张 地 拍 膀 叫 加 : “REE 7 NERA 
偷 了 我 家 半 亩 狐狸 头 ?! “路 过 的 外 地 人 听 得 莫名 其 妙 ,就 急 
AAF, VA t I ET} ARSENE. ABA S, iB eS ES 
KIRTZ. SEIL Z7 - 

乡村 人 还 不 知道 写 诗 里 有 一 种 “ 通 感 ”。 

我 原 认 为 称呼 “狐狸 头 ”是 村 里 瓜 把 式 的 一 种 狐 假 虎 
威 ,胡乱 在 叫 。 吴 老 田 说 ,他 征 那 吉 就 是 这 样 称呼 的 。 我 九 短 
也 首肯 ,说 是 。 

我 喜欢 看 玩物 丧 志 的 亲 书 ,用 来 补 志 。 这 属于 一 种 阅读 
的 高 度 。 后 来 无 意 看 到 《 艺 文 类 聚 ) 里 引 广 志 》 " 瓜 之 所 出 ， 
以 辽东 庐江 BUS AS, A SSL BS R 
瓜 。 是 讲 天 下 的 著名 和 醋 瓜 。 大 概 和 里 面 第 二 种 瓜 名 接近 ,在 
我 们 北 中 原 却 叫 狐狸 头 瓜 。 

看 来 乞 人 们 早 吓 距 过 人 了 。 我 党 得 “性 头 瓜 " 没 有 我 们 
村 里 称呼 “狐狸 头 "精彩 。 

队长 说 过 ， 滑 县 城 里 有 的 劳动 模范 种 西瓜 ， 会 特殊 技 
法 , 瓜 谈 上 还 能 映 现 出 来 一 个 " 忠 " 字 。 说 是 要 到 北京 献 给 毛 
主席 。 

种 瓜 , 不 上 化 肥 的 瓜 甜 。 瓜 田 里 一 律 上 人 妆 尿 , 当 为 追 
肥 , 村 里 叫 “ 大 凑 ”( 可 能 也 是 一 种 尊称 ,譬如 大 人 )。 那 年 月 ， 
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狐狸 头 瓜 不 会 注射 现代 科学 家 发 明 的 植物 激素 ,也 没有 现在 
因 激 素 过 多 而 爆裂 的 那些 关于 西瓜 的 新 闻 。 

狐狸 头 瓜 五 月 上 市 ,以 天 旱 时 摘 下 的 瓜 最 醋 。 等 几 场 雨 
下 来 ,糖分 目 然 就 谈 了 。 


在 北 中 原 夏 夜 , 当 人 们 进入 梦乡 之 时 ,大 地 不 我 寞 , 肯 
定 奔跑 着 无 数 匹 狐狸 头 瓜 ,在 月 光 里 涌 动 。 要 不 是 缠绵 的 汞 
Bett, CTR, Faw, AEE ERA PIR A 
光 , 那 些 瓜 会 一 口气 奔 向 无 边 无 塌 的 夜空 ,化 魂 为 星 。 


2011 年 8 月 9 日 


不 入 流 也 


一 流 诗人 有 诗篇 有 诗句 ， 
二 流 诗 人 有 诗篇 无 诗句 ， 
三 流 诗人 有 诗 名 无 诗篇 ， 
四 流 诗人 无 诗 名 无 诗篇 。 


王 辰 年 客 郑 州 , 冯 杰 。 


结 完 账 叫 “ 旋 ”。 这 词 古 老 得 如 同一 枚 "开元 通宝 “上面 
长 了 一 层 薄 薄 绿 苔 或 铜 锈 。 

我 父亲 当 过 乡村 营业 所 会 计 。 我 小 时 候 , 就 经 常见 柜台 
上 那些 发 黄 的 账单 , 盖 有 “ 收 旋 "字样 的 小 木 章 。 一 方 方 , 如 
行走 在 纸 上 的 小 小 红 舟 。 

我 们 村 里 的 人 却 把 笨 喝 光 叫 " 喝 论 "。 由 此 可 见 ,也 绝对 
是 上 古雅 语 。 在 北 中 原 ,由 于 有 所 谓 的 “ 酒 文化 ”垫底 ,我 们 
乡下 人 在 对 待 酒 的 问题 上 ,一 个 个 自我 感觉 恨 好 , 以 至 村 里 
涌现 出 那么 多 位 出 类 拔 楚 的 酒鬼 与 酒仙 。 唯 酒 为 大 ,成 事 或 
WEF 

那 时 ,即使 生活 再 困难 ,村 里 人 秋 后 收 两 袋 粮 ,也 会 先 
插 上 一 袋 到 酒 坊 。 换 酒 。 大 有 和 贺 知 章 金 包 换 酒 的 大 家 风度 。 

每 家 来 客人 时 ,好 酒 得 先 敬 客人 。 等 客人 先 “ 喝 记 " 后 ， 
目 己 再 “ 喝 论 ”。 

如 今 , 外 地 的 客人 来 北 中 原 做 生意 ,多 被 我 们 使 用 这 一 
招数 灌 翻 ,热情 过 度 ,但 留 下 不 好 的 误解 。 有 人 便 称 中 原 人 
“Ke” ,怎么 多 让 别人 喝 而 目 己 不 喝 ? 却 不 知 , 那 是 因为 当 
时 历史 上 的 酒 珍贵 ,而 最 珍贵 的 东西 要 先 献 给 客人 。 我 们 一 
直 保 留 着 上 古 传 下 的 这 敬 客 礼仪 遗风 一 一 先 人 后 已。 

我 住 的 这 个 叫 长 垣 的 小 城 ,还 与 “ 酒 圣 ”杜康 有 直接 联 
系 。 许 愤 在 中 国 第 一 部 字典 《说 文 解 字 里 ,解释 造 酒 用 具 
“ 蚌 " 字 时 有 “少康 ,杜康 也 , 药 于 长 垣 " 句 。 

“ 酒 圣 ” 葬 在 这 里 ,可 见 那 些 热烈 灼 人 的 酒 魂 , 一 丝 丝 滋 
润 进 大 地 , 厚 达 丈 二 ,让 我 们 这 里 后 来 的 饮酒 人 也 都 沾 其 灵 
气 , 能 喝 善 饮 。 

二 十 多 年 的 乡村 饮 史 里 ,我 记录 了 如 下 的 乡村 特写 : 

一 \ 芦 岗 乡 一 书记 , 醉 后 站 着 撒尿 。 完 毕 后 ,把 腰带 系 到 
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路 边 的 小 树 上 ,一 直接 扯 到 天 亮 。 

二 、 人 事 局 有 一 主任 , 醇 后 骑 车 ,路 遇 一 块 大 石 ,以 为 是 
酒 坛 , 下 车 搬 到 后 座 带 回 家 。 再 小 心 搬 下 ,一 边 说 “ 干 万 别 摔 
碎 了 ,当心 撒 酒 。 

三 政府 有 一 秘书 , 酒 后 回 家 ,十 字 街头 ,拐弯 时 露 算 一 
,一 直 骑 到 天 亮 , 向 北 ,到 达 另 外 的 滑 县 县 城 。 

四 ELE SESS 

五 .六 ,七 …… 这 都 是 我 们 北 中 原 酒 民 醉 后 逸事 。 如 果 
不 论 心 卉 ,行为 状 上 几乎 能 人 新 版 的 4 世 说 新 语 》。 


更 令 人 和 敬仰 的 ,还 是 那 种 “为 人 民 而 论 "的 人 。 

话说 北 中 原 有 一 村 ,上 级 干部 来 催收 公款 ( 那 时 有 种 种 
明 目 的 收费 ), 与 村 长 在 乡村 宴席 上 比 酒 斗 法 。 上 级 领导 称 : 
“你 知 能 一 气 喝 完 两 瓶 白酒 ， 其 中 某 某 几 项 收费 就 为 全 村 豁 
免 了 。 其 实 , 这 纯粹 是 他 妈 的 乡村 官僚 笨 中 的 大 话 。 像 其 他 
官员 一 样 ,说 了 不 算 。 

“可 当真 ?“ 村 长 眼睛 红 红 ,怀疑 地 问 。 

“ 骗 你 是 龟 孙 ,我 以 党 性 担保 。 "领导 拍 拍 胸膛 。 有 酒 垫 
底 , 在 乡村 自己 随时 就 可 以 是 游 动 的 人 。 

ik PK, AR BEBE ia”. Boa, 躺 在 桌 下 ,再 也 起 
不 来 了 。 


七 天 之 后 ,村 头 凸 起 一 座 新 坟 。 村 民 们 爱戴 村 长 ,自发 
一 石碑 ,正面 是 “永垂不朽 ” ,背面 碑文 里 有 以 下 文字 : 


诚信 仗义 
喝酒 必 旋 
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因 公 殉职 
名 垂青 史 


RAPS Ian" =. UREN 100% 的 酒精 。 一 
FFE. 

这 是 我 在 乡村 酒 桌 上 听 到 的 ， 是 一 个 当 了 三 十 年 乡村 
民办 教师 孙 百 文 讲 的 。 

他 说 ,当时 为 想 这 一 " 户 " 字 ,让 他 挺 作 难 的 。 为 此 ,我 还 
多 记 r-—Wi. AT Ra 旋 - 得 彻底 ,我 还 把 脖子 往 后 仰 了 
fl, Ez" IE. 

再 问 ,他 就 老 奸 巨 独 地 对 我 笑 笑 。 


ERKE 
ERA 
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He Cn MER 
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EEG 


x Pe 


和 赁 君 眼 力 知 多 少 ， 看 到 红云 
诗 无 言 外 之 意 便 味 同 嚼 蜡 ， 
MEK, ERK BRE 
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一 小 袋 研 芥 籽 是 在 北 中 原 乡 村 集 市 上 所 买 ， 刚 打开 人 小 
O ,就 透 出 一 丝 雨中 的 请 气 和 日 子 的 知 气 。 

母亲 告诉 我 , 荆 并 有 两 套 耕 播 方法 : 

一 \ 在 南 窗 下 那 片 我 目 以 为 是 的 “ 广 妄 无 塌 的 大 地 ”上 
(其 实 就 巴掌 大 ) 种 植 , 以 初春 为 适 。 

二 种 在 青瓷 大 花 盆 , 置 于 向 阳 处 ,四 季 可 撒 籽 。 天 一 发 
凉 ,得 移 到 屋 里 , SS HITT RS 。 

乡村 还 有 个 说 法， 撒 荆 芥 籽 时 不 易 过 高 ， 以 免 将 籽 跌 
PÉ, 

Fm AY ah Bg, o PR Eo] ,以 生 吃 最 鲜 。 还 能 
拌 上 面 油 炸 , 之 后 再 上 锅 清 蒸 , 不 亚 于 说 的 万 恶 旧 社 会 的 “小 
大 燕 肉 "。 我 母亲 现在 还 用 此 法 来 笼络 人 心 ， 这 使 得 家 中 一 
群 小 孩子 吃 得 团团 转 , 吃 完了 这 顿 还 想 下 顿 。 

我 走 过 许 多 地 方 ,和 演 过 无 数 小 吃 ,发现 吃 研 芥 以 北 中 原 
乡下 为 最 , 别 的 地 方 不 大 吃 ,因为 荆 芥 吃 起 来 满口 奇异 的 怪 
味 , 像 张岱 这 类 人 的 文章 。 

我 还 向 遥远 零下 30 摄氏 度 的 白山 黑 水 闻 ,为 一 位 老人 
寄 过 小 小 一 袋子 斌 芥 籽 。 能 发 芽 吗 ? 

忽然 想到 , RSG 、 荆 芥 、 苏 叶 这 些 异 类 草木 ,气质 异 
样 , 特 立 独行 ,谢绝 世界 ,那么 不 合群 ,都 可 划 人 明 末 遗 老 范 
HE, 


2003 年 2 月 


T 
e n A 
KH 


wer a, wo t 
AG) BLS GSN 


BE io Rel 


SA 


s&w O95 


Has 


096 


一 说 食 画 


PRETEEN WR. RAT IBA ATI” o 如 果 这 两 
HEEE, MERT Pe ERA UST 73 A BES IR 
的 植物 草木 ”。 

在 太 行 山里 , 山 民 告 拍 我 , 送 叫 “ 拳 共 菜 ” 。 山 民 只 知道 
出 力气 ,不 知道 " 芯 “。 

1970 年 , 芯 首 次 来 到 我 北 中 原 小 村 ,是 缩 在 玻璃 缸 头 
找 里 的 模样 , 暴 手 暗 足 ,小心 届 翼 , 像 卷 曲 量 睡 的 海马 。 家 里 
来 走 灯 威 的 客人 了 ,父亲 会 用 刀 背 破 开 上 面 生 锈 的 铁皮 , 8 
PUSS, ER. 

FRE LB RS ATT LU, A FLEE, BEM LER 
手中 买 回 一 些 去 春 干 蕨 。 回 家 ,母亲 用 于 “ 揪 戌 糊涂 AES, 
她 MU“ 丢 锅 ”。 


谁 也 不 知道 ， 这 种 菜 有 致癌 成 分 在 内 。 牛 羊 过 食 会 死 
亡 , 人 食 后 会 致癌 。 

从 外 表 上 一 点 儿 都 看 不 出 来 。 

它 竟 还 诗意 次 然 。 羊 齿 植 物 。 洛 夫 有 诗句 写 道 “ 羊 沧 植 
YM 治 着 白色 的 石 了 一 路 嘱 了 下 去 ”"。 以 芯 来 意象 , 通 感 
那些 钟 声 。 

每 想到 蕨 有 这 功能 , 出 乎 意料 ,我 都 会 暗 笑 : 

有 点 像 我 半 碍 子 一 直 写 这 类 无 用 文字 ， 我 的 文字 们 不 
至 于 致癌 ,也 不 会 广 受 欢迎 。 都 是 蕨 气质 的 笔画 。 


描述 一 头 牛 食 芯 后 的 准确 症状 是 : 毛 粗 乱 无 光 , 部 分 腕 
毛 , 精 神 沉 郁 , 呆 立 凝 视 , 行 走 缓慢 ,多 卧 少 立 , 咀 嚼 无 力 。 这 
种 牛 从 此 以 后 无 思想 ,无 判断 能 力 。 路 线 错 了 ,是 一 头 傻 牛 。 
这 段 文字 哪 是 指 畜 生 ? 分 明 是 说 人 的 失恋 状 。 


“ 商 山 四 上 卑 " 吃 蕨 ,伯夷 也 吃 蕨 。 蕨 就 成 隐逸 菜 的 一 种 品 


令 我 好 奇 的 是 ,牛马 食 后 可 中 毒 , 猪 食 后 却 无 妨 。 

有 一 次 , 滑 县 城 的 客人 来 多 do ere. DS AUR 
我 上 菜 时 笨 , 就 对 我 说 ,你 吃 吧 ,你 吃 多 了 也 无 妨 。 那 时 我 傻 ， 
我 不 知道 还 借 喻 有 一 头 猪 这 层 玄 机 。 


2012 年 9 月 13 日 ZX 
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初春 吃 韭 叶 ,晚秋 食 韭 花 。 

这 样 的 植物 顺序 ,在 我 家 菜 案 上 才 合 乎 情理 。 

韭菜 最 是 好 成 活 的 一 种 菜 蔬 , 撒 籽 或 移 根 都 可 。 我 多 是 
从 老家 菜 转 铲 来 韭 根 , 栽 到 院子 的 地 上 、 花 盆 里 。 韭 菜 不 能 
一 棵 一 棵 地 栽 ,必须 一 撮 一 报 来 栽 。 这 人 么 多 年 ,我 看 到 过 的 
报纸 上 ,经 常 形容 “一 小 撮 反 革命 分 子 ,用 的 量词 就 是 TRU o 
作者 的 思路 肯定 也 来 源 于 栽 韭 。 

韭菜 必须 时 常 来 割 剪 才 旺 。 如 果 任 其 生长 , 那 双 方 就 显 
得 没意思 了 。 

什么 叫 “ 与 时 俱 进 ”? 吃 时 令 菜 才 是 与 时 俱 进 。 就 是 顺应 
造化 。 


腹 韭 花 , 是 我 家 冬天 必 备 之 菜 。 一 个 冬天 ,有 一 缸 子 威 
韭 花 垫底 ,吃饭 时 就 会 不 民 。 非 花 是 用 于 充实 严冬 贫 朴 目 子 
里 的 丰富 。 

蝶 一 淤 腹 非 花 , 喝 一 口 “ 红 车 糊涂 "。 窗 外 的 雪 有 三 尺 。 


腌 韭 花 必须 多 盐 , 盐 少 会 发 白 配 。 
盐 量 就 得 大 胆 , 像 打 死 卖 盐 的 “。 


盐 是 这 世界 上 贫 朴 人 家 过 日 子 的 力量 。 

那些 年 ， 这 项 手工 艺 由 父亲 来 腌 制 。 韭 花 以 未 绽放 为 
佳 。 母 亲 把 新 鲜 韭 花 的 头 , 洗 净 ,上 量 干 ,开始 用 策 子 往 一 方 小 
缸 子 里 夹 韭 花 。 

父亲 铺 上 一 层 韭 花 , 母 亲 接 着 就 撒 一 把 细 盐 。 缸 子 四 辟 
充实 。 一 双 筷 子 也 必须 干净 ,不 能 见 水 。 非 花 对 日 子 的 要 求 在 
这 一 时 显得 很 挑剔 。 

小 缸 子 静 静 无 语 , 它 谦卑 地 立 在 墙角 ,一 脸 素 色 。 七 天 
IAA. AY, St — Ps, MRS AIHA o 
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FSH” Wier Bl EB AP “HRA ER, RAR 
ERE — Fr IEA , REG AZ e BRIE ,等 等 。 我 
记 不 清 了 。 

但 世上 却 没有 一 句 诗 来 写 “ 焦 叶 ”。 


我 姥姥 炸 焦 叶 顺序 如 下 : 

撤 半 村 白面 , 倒 在 一 方 瓷 盆 里。 最 好 硅 破 一 个 鸡蛋 ,用 
鸡蛋 请 来 和 面 。 扩 成 片 后 , 知 有 芝麻 最 好 撒 上 一 点 儿 。 切 成 片 
状 后 ,中 间 再 划 两 刀 , 便 于 过 负 。 油 炸 后 捞 上 来 , 浴 干 和 油 之 后 ， 
它 就 叫 焦 叶 。 

Hk —73 I PAESE HB , 端 出 来 猛 一 看 , 竟 是 高 高 一 大 摆 ， 
其 实 结构 空荡荡 。 焦 时 也 是 虚 张 声势 。 像 报纸 一 般 的 “ 面 老 

我 姥 苑 常常 是 一 边 吃 ,一 边 说 , 费 油 。 

掉 下 一 小 块 焦 叶 ,他 会 捡 起 来 吹 吹 土 , 再 吃 。 


还 有 一 种 小 的 焦 叶 , 炸 出 来 黄 扣子 般 大 小 。 炸 好 的 小 焦 
叶 襄 起 肚 来 ,漫不经心 地 撒 在 热 汤 里 。 

焦 叶 是 琐碎 的 一 种 小 食物 。 

我 知道 ,这 种 小 焦 叶 你 在 天 安 门 城楼 上 吃 不 到 ,你 只 有 
在 长 垣 县 老 城 里 喝 一 种 “ 荤 豆腐 脑 ” 时 候 , 它 才 会 出 现 , 这 时 ， 
硕 里 鸡汤 上 面 才 序 上 来 一 层 , 密 密 麻 麻 ,大 有 “ 门 泊 东 吴 万 
里 船 " 之 势 。 
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RHEE WAGE EENE Eo 

BETESETERI EUSE” RAKE, Wis A, ERIS 
mE ARRE FBR) (BERUR ER 
L1, 还 有 一 种 吃 法 ,用 于 冬天 做 菜 馅 , 包 菜 包子 。“ 伐 过 "后 的 
黄花 菜 晒 干 ,被 母 杀 储存 起 来 , 装 在 一 个 塑料 伐 里 , 封 好 口 
T, PEE. 

DERM T AE EAS, BES A ee Be p 
菜 ,我 们 这 里 称 作 “ 金 针 ”, 在 世界 上 康乃馨 出 现 以 前 , 它 一 直 
都 是 中 国 传 统 的 “ 母 杀 花 ”"。 我 姥 爷 说 ,古书 上 凡是 说 到 “ 营 
党 字眼 ,都 是 指 母亲 大 人 。 

在 中 国 ， 母 亲 诗 ” 写 得 最 好 的 是 诗人 孟 郊 , 那 是 一 个 句 
子 和 人 一 样 都 “寒冷 "的 诗人 : “ERIE EET WEFT AE. R 
母 倚 堂 门 , 不 见 营 草花 ,” 是 伤感 的 记忆 ,他 的 名 句 “ 谁 言 寸 草 
心 , 报 得 三 春晖 ”, 应 该 写 的 还 是 一 灯 人 金针 和 花 。 

我 家 院子 里 过 去 一 直 栽 种 营 草 ,做 菜 食 用 。 村 外 田野 里 
的 营 草 有 两 种 : 红 , 黄 ,我 种 的 是 那 种 黄色 ,小 黄 铜 喇叭 形状 ， 
从 黄河 大 坦 草 坡 移 栽 来 , 根 须 带 着 茎 块 。 母 亲生 前 给 我 说 过 ， 
她 小 时 候 , 村 外 长 满 金 针 。 开 人 花季 节 ,每 天 都 要 跟 我 姥 爷 摘 金 
针 蓄 。 村 外 满 树 林 里 都 长 满 金针 花 啊 , 那 些 金针 花 摘 时 要 坡 
早晨 有 露水 尚 早 时 ,是 骨 条 尚未 绽开 时 搬 。 

一 旦 花灯 开放 ,时 间 就 老 了 ,时 间 就 死 了 。 

草草 尽管 叫 乓 忧 草 ， 对 我 来 阅 ， 却 是 世上 的 最 忧 愁 之 
草 。 一 生 愁 已 靠 岸 ,把 黎 都 搬 上 码头 ,再 也 滤 不 去 愁 了 。 母亲 
去 世 后 ,我 得 过 一 段 时 间 的 抑郁 症 。 

北 中 原 有 一 位 叫 石 语 的 篆刻 家 ， 二 十 年 前 给 我 治 一 印 
Et, 内 文 四 字 : 金 针 可 度 。 这 么 多 年 ,我 还 在 使 用 。 只 是 这 一 枚 
金针 “里 不 是 母亲 那 一 条 金针 。 


那些 与 营 草 花 有 关 的 杀人 ,如 今 都 不 在 人 间 。 只 有 一 枚 
与 金针 无 天 的 印章 ,在 案头 ,在 纸 上 ,孤寂 地 在 开 着 一 种 红颜 
色 的 花 , 也 叫 金 针 。 都 探 人 旧 晶 往事 的 月 色 里 ,那里 应 该 储 有 
乡村 的 时 间 , 到 早晨 ,还 会 有 一 段 未 开花 的 布 满 露水 的 时 光 。 


2011 年 3 月 16 H 


后 补 : 

2012 年 冬天 来 临 , 本 该 落雪 ,那天 却 下 雨 ,在 郑州 开 作 
家 彭 学 明 的 《 娘 》 研 讨 会 。 我 说 ,你 书 封面 用 的 花 是 康乃馨 , 那 
是 外 国 的 母亲 花 。 你 下 次 再 版 时 要 用 营 草花 ,这 才 是 中 国 的 
母亲 花 。 

我 一 向 收拾 这 种 滞后 缓慢 的 文字 。 


2012 年 11 月 26 日 在 郑 又 补 
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小 鸡 肠 胜 图 

3815. : H8 5 NAT ETA, BETE 
&k RU RII , E Ur e C IRE i ni , 那 不 过 
只 是 挂 幅 中 党 展示 一 下 而 已 ， 更 多 入 
却 i 让 我 看 到 了 小 相 , 故 说 而 已 。 

PRY BE A 


104 _ sins 


EGAGA. SEMAR, UA. HD 
一 种 鸡 内 金太 薄 太 小 ,不 值得 另 立 名 目 ,也 就 随 着 都 叫 成 鸡 
WR. 

在 村 里 , 杀 鸡 水 平 最 高 的 是 烧 鸡 铺 的 李 老 大 。 李 老大 专 
业 杀 鸡 , 几乎 接近 炉火纯青 , 询 丁 解 牛 , 老 李 解 鸡 。 央 | 鸡 汰 就 
像 割 一 把 韭菜 , 鸡 除 了 感 党 有 一 丝 凉 风 掠 过 耳 畔 , 鸡 一 点 儿 
也 不 受苦 。 

我 杀 鸡 技术 不 在 行 ( 读 hang)。 有 一 次 ,被 我 杀 掉 的 那 一 
只 鸡 竟 然 站 立 起 来 ,摇晃 ,立定 ,要 奔跑 , 逃逸 。 我 只 有 又 挥 棍 
SREB UR" FS”, SSE ATIF 

综合 统计 ,我 更 多 时 候 是 杀 鸡 成 功 。 

把 一 只 鸡 杀 掉 , 内 脏 只 有 鸡 胃 、 鸡 肝 留 下 可 食 , 鸡 肠 显 
(ANS, ERARI. 

最 后 用 小 刀子 刨 开 一 个 紫红 色 的 鸡 胃 ， 鸡 胃 像 军 衣 上 
面 的 大 紫 扣 子 ( 那 时 流行 一 种 绿色 军 大 衣 )。 会 看 到 鸡 内 金 里 
面 除 了 鸡 屎 ,其 他 是 沙子 .小 石子 . 煤 屑 ,还 有 叫 不 出 名 党 的 
闪 亮 小 颗粒 (可 以 肯定 ,绝对 不 是 钻石 )。 最 后 把 上 面 一 层 有 
DESAY SOT FETE BIS EAH. CHS 

栖 干 后 ,村 里 人 家 窗台 上 的 鸡 内 金 搬 得 多 了 ,就 送 给 村 
医 胡 半 仙 ,或 卖 给 滑 县 城 里 的 中 药店 。 了 晒 干 的 鸡 内 金 会 哗 哗 
作 响 。 像 小 小 的 青铜 片子 。 

有 一 天 ,姥姥 用 白 麻 秆 架 火 ,在 灶 人 台 烙 好 面 饼 。 

一 共 焰 三 张 ,一 人 一 张 。 姥 姥 烙 到 最 后 一 张 饼 时 , 别 出 
心 裁 ,就 把 窗台 上 晒 干 的 鸡 内 金 用 氛 杖 碾 碎 , 掺 在 那 一 张 饼 
B; 

一 张 烙 饼 , 在 厨房 里 左右 翻腾 ,隐隐 弥漫 一 丝 未 名 的 气 
息 。 后 来 姥姥 让 我 把 这 一 张 鸡 且 食 饼 吃 下 ,说 , 这样 “能 杀 


ttn 10 5 
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石 。 

那 一 段 日 子 ,我 面色 发 黄 ,姥姥 要 杀 我 肚 里 的 A”. 

在 乡村 ,孩子 厌食 或 不 长 个 子 ,都 属于 “有 石 " 之 列 。 我 
姥姥 不 知 村 子 外 的 国情 。 

我 二 十 岁 以 前 一 直 不 知道 身子 里 的 那个 “ 石 ”是 啥 东 
西 , 它 结实 , 它 项 固 , 它 狐疑 , 它 肯 定 天 天 也 在 肚子 里 ,一 如 屏 
风 之 外 ,悄悄 客 视 着 我 。 


2011 年 3 月 31 日 
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苦瓜 开 小 黄花 , 黄 扣子 大 小 ,花期 不 长 ,丈量 完 二 十 四 
小 时 后 就 悄然 退场 。 散 发 一 种 独到 幽香 ， 哪 但 只 有 一 条 , 风 
来 ,一 个 院子 里 都 会 填 满 这 种 叫 幽 香 的 单词 。 

大 画家 石涛 的 号 是 “苦瓜 和 尚 ”。 

他 编 过 一 本 《苦瓜 和 尚 画 语 录 》。 我 一 边 看 书 , 一 边 吃 兰 
瓜 。 感 党 石涛 风格 并 不 ` 苦 ”, 而 是 涨 ”。 抒 情 成 分 更 多 。 张大 
干 是 造假 石涛 的 高 手 ,现在 许多 石涛 画 都 出 大 风 堂 之 手 。 张 
大 于 的 行为 让 我 明白 ,世上 最 妙 的 造 仿 不 是 苦 苦 募 画 ,不 是 
如 何 似 ,而 是 意 创 。 替 石涛 创作 ,石涛 一 直 死 而 复生 。 这 例子 
是 画坛 三 十 六 计 之 一 , 叫 “ 借 尸 还 魂 " 之 计 。 

苦瓜 的 苦 风格 ,其 他 蔬菜 无 法 模仿 。 

一 个 在 四 川 泸州 工作 一 辈子 的 表 委 ,两袖清风 ,晚年 返 
回 中 原 ,定居 郑州 ,他 告诉 我 :“ 少 不 入 川 , 老 不 进 天 。 他 年 轻 
时 进 川 ,是 个 美丽 错误 。 但 能 做 一 手 好 苦瓜 菜 。 我 在 他 家 第 一 
次 吧 过 炒 音 瓜 , 上 了 净 , 回 来 就 在 院子 里 自己 开始 播种 。 以 至 
栖 衣 服 的 栏杆 上 都 座 满 苦瓜 须 。 

说 藻 瓜 脸 是 形容 一 种 悉 相 。 

香瓜 像 我 们 这 类 小 人 物 浓缩 的 生活 , 苦 , 是 从 上 到 下 、 
从 内 到 外 、 从 皮 到 考 的 苦 。 静 下 心 来 想 想 , 苦 中 习 然 还 能 有 一 
种 回味 .这 才 是 支撑 时 间 的 骨头 。 像 大 家 平时 过 的 日 子 ,尽管 
E , 若 等 下 一 盘 苦 瓜 端 上 来 ,照样 还 要 吃 。 


2008 年 7 月 


苦瓜 小 记 

TZEZ., BA 

我 第 一 次 吃苦 瓜 , 那 味道 让 人 受 不 了 ， 
慢 慢 适应 了 ,以 后 每 年 初春 ,我 还 和 母 
亲 种 苦瓜 。 如 今 母 亲 不 在 了 ,让 我 哀伤 
怀念 

在 内 心 深 处 ,一 个 人 如 果 没 苦难 ,能 感 


受到 幸福 吗 ? 
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RHE 


瓦 上 流 云 

对 于 坚守 的 瓦 而 言 世界 上 所 有 的 t 
鸟 都 是 浪子 ,有 的 万 里 归 乡 ,有 的 却 永 
远 行 在 旅程 。 庚 实 年 听 荷 草堂 主人 客 
郑 如 岛 。 汉 杰 。 


110 . 说 全 一 


磋 子 ,是 一 种 面 模 、 果 模 , 在 村 里 又 叫 月 饼 模 。 

奢 子 有 木质 、 陶 质 、 石 质 ,里 面 印 有 花纹 ,有 的 还 刻 有 
字 , 壁 如 “花好月圆 "之 类 ,。 那 字 拙 拙 的 , 像 一 个 语文 成 绩 不 好 
的 孩子 吃力 写 上 。 夸 子 上 的 字 都 是 反 的 , 印 出 来 , 才 是 正 的 。 

我 姥姥 说 ,月 饼 模 上 的 字 都 是 正字 反 刻 。 

长 长 的 一 条 胡同 里 却 只 有 一 副 月 饼 模 子 ， 是 我 三 姥 娘 
家 里 的 , 黑 陶 质 , 由 一 条 胡同 里 共用 。 那 月 饼 模 经 历 丰富 了 ， 
被 许多 双手 摸 得 明 晃 晃 的 。 每 到 八 月 十 五 前 蒸 月 饼 , 姥 姥 和 
姐姐 盘面 烧火 , 忙 得 顾 不 上 来 ,就 让 我 到 三 姥 娘家 借 月 饼 模 
To 

记忆 里 , /]| NSBIRIE PESE" JARE, ART, Yere 
我 的 鞋子 。 

抑 在 奢 子 里 面 撒 一 点 面 柄 ,是 为 了 不 粘 面 坯 。 再 把 面 坏 
装 在 模子 里 , 端 整齐 , 倒 扣 , 夸 到 案板 上 ,就 是 一 方 月 饼 。 有 
时 ,姥姥 还 会 在 月 饼 肚子 里 装 几 颗 红 袁 。 

乡村 的 友子 也 就 繁忙 这 两 天 ,其 他 日 子 亲 置 不 用 时 , 肯 
定 要 打 有 瞳 睡 。 有 一 天 ,我 就 把 三 姥 娘 家 那 一 副 月 饼 模 子 偷 出 
来 , 正 要 往 里 面 装 胶泥 , 玩 尿 泥 , 被 三 姥 娘 发 现 ,小脚 急 急 返 
出 来 。 说 ,下 次 谁 都 可 借 , 就 不 借 我 家 。 

第 二 年 中 秋 前 ,姥姥 在 盘面 ,我 姐 烧火 ,又 让 我 去 借 月 
GR. ROR, ROR. BLA IK, 

哪 知 ,三 姥 娘 让 我 家 先 用 ,她 家 后 用 。 我 还 没有 忘掉 ,她 
EUER S T. 

三 十 多 年 后 的 一 天 ， 我 在 郑州 古玩 市 场 想 买 一 块 和 田 
玉石 ,要 给 一 位 大 官 人 行贿 送礼 .和 田 玉 三 十 万 元 一 斤 。 在 下 
一 怀 , 就 看 上 一 边 摊 位 上 两 个 卓 夸 子 。 志 木质 的 旧 砖 子 ,面庞 
模糊 , 那 木 把 早已 磨 得 光 泣 ,一 个 是 鱼 形 ,一 个 是 梅花 形 。 不 


知 来 源 于 借 大 中 国 的 哪个 小 村 子 。 

一 只 模子 来 到 城市 ， 一 定 要 走 
很 多 乡 路 。 现 在 无 家 可 归 。 

我 都 一 一 收 下 。 

团 眼 。 用 鼻子 闻 闻 ,里 面 还 残留 
有 旧 日 面 香 。 断 定 那 是 时 光 走 路 的 
味道 。 


2011 年 3 月 25 日 
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上 ・ 酒 俗 


在 北 中 原 , 我 们 村 里 喝酒 ,开始 时 ,需要 上 四 个 菜 , 方 可 
BR. 

一 个 菜 不 行 , 那 是 临刑 的 ; 三 个 菜 是 款待 吹 鼓 手 ; 五 个 
X BABE. D]MEDRE EXUS. E HR. 

酒 忠 是 那 种 牛 眼 小 盗 忠 ， 道 口 镇 瓷器 店 买 来 的 ， 瞪 着 
眼 , 小 如 军 大 衣 上 的 扣子 。 

忠 子 小 ,往往 会 使 客人 麻痹 大 意 , — 8a — ia id — Ba , Ef 
到 最 后 喝 高 。 村 里 待 客 的 标准 是 让 上 客人“ 竖 着 来 ,横着 走 ”。 这 
样 才 算 诚 心 , 喝 好 了 ,有 面子 。 

我 二 大 和 爷 家 来 客人 就 喜欢 村 里 诸 名 士 来 陪客 。 陪 客 者 
也 会 不 空手 来 , 腋 下 夹 一 瓶 笨 , 先 坐 下 来 ,把 笨 瓶 放 在 桌子 腿 
边 , 才 开始 喷 空 , 划 拳 ,对 喝 。 

有 时 会 因为 一 杯 酒 的 喝 法 不 一 致 而 掀 翻 桌子 ， 马 踏 飞 
燕 , 甚 至 上 升 到 路 线 斗 争 。 


中 ・ 夜 飲 


最 轻松 是 在 月 下 饮 。 可 号 称 节省 灯光 。 桌子 上 这 时 就 不 
讲究 盘子 数量 ,是 煮 熟 的 毛豆 玉米 和 新 出 的 花生 , 带 着 一 丝 
清 气 。 我 姥 爷 一 边 讲 狐狸 喝酒 ,一 边 说 , 管 ! 

狐狸 也 要 行 令 的 ,要 对 对 子 , 要 犯错 误 。 月 光 须 合 平平 
Ke 

REMERA FS, AeA ZSTEBSIESETE , BBE SCS HE Hl 
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HJ. AAR, SAAR SL/R. MPA SO SHE E: 7] A. 还 
好 ,露水 上 来 了 。 就 把 桌子 缓 缓 抬 回 屋 里 。 
掌 灯 。 继 续 喝 。 


下 :补遗 


我 姥 爷 月 光 里 讲 的 那个 酒令 游戏 ， 多 年 后 知道 是 蒲松 
龄 房子 上 的 一 个 片段 。 
在 《聊斋 3 的 一 泊 月 光 里 。 


席 中 一 人 先行 令 : “ 田 字 不 透风 ,十 字 在 当中 ;十 字 推 上 
去 , 古 字 赢 一 趾 。 一 人 接 :" 回 字 不 透风 , 口 字 在 当中 ; 口 字 推 
上 去 , 吕 字 赢 一 哩 。 一 人 接 ; "图 字 不 透风 , 令 字 在 当中 ; 令 字 
推 上 去 , 含 字 启 一 患 。" 一 人 接 :“ 困 字 不 透风 , 木 字 在 当中 ;本 
字 推 上 去 , 查 字 启 一 忠 。" 轮 到 展 先生 ,他 出 令 :“ 日 字 不 透风 ， 
一 字 在 当中 。” 众 人 知 其 无 法 成 字 , 紧 问 :“ 推 上 作 何 解 ?" 他 无 
TU.—TiEkEi,—u—XEJ" 


这 些 都 是 文 狐 狸 们 的 游戏 。 
它们 也 款待 以 月 光 。 


2012 年 11 月 29 日 追忆 
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倒 满 一 大 锅 水 ,在 乡村 地 锅 (就 是 铁 锅 ) 沿 贴 一 圈 玉 米 
HTF. 水 烧 干 时 , 饼 子 也 正好 熟 了 。 没有 细 香 ,姥姥 是 使 用 日 
麻 秆 计算 时 间 的 。 用 铲子 出 饼 , 一 个 个 焦 黄 芳香 。 吃 时 最 好 
REPRIS o 

其 实 就 是 乡下 的 “ 贴 饼 子 ”。 因 为 小 饼 子 一 个 个 缩 在 水 
边 , 状 如 老区 ,姥姥 就 叫 这 个 形象 的 名 字 。 有 一 年 ,我 和 友人 
东北 旅游 ,又 见 到 大 饼 子 , 毫 无 风度 地 蹲 着 ,大 吃 一 个 。 

HAF, Rin, RA HERH TIU ERNE” o 

SU SC PW She EKEN , We , Fr JXUULH , 
BRA. MIRE, Er EL ZK ASHES , REF 
BA, MAE. BA TARR A , BS, MABE, KARE 
To FRA. Hin, Ste LNA eee ea 
才 喝 出 来 的 。 

后 来 上 游 建 了 几 座 乡村 造纸 厂 ,污水 水 涌 地 排 到 河 里 。 
月 光 下 ,河面 上 流动 着 白花 花 的 泡沫 ,我 们 得 闭 着 气 , 才 能 穿 
iim. AAEE, 

FE AL GASP FR ERE, AEB A, DUE eB 
是 火 碱 味道 .这 几 年 ,村 里 得 莫名 其 妙 病 的 人 忽然 多 了 起 来 。 
找 不 到 原因 , 便 只 好 多 了 一 座 庙 。 

在 如 今 乡下 ,经 济 和 环保 是 对 立 的。 环保 冲击 当地 政府 
官员 的 利益 。 瞒天过海 , 欺 世 盗 名 。 随 着 时 间 流 逝 , 付 出 的 代 
价 将 会 比 收获 要 多 。 杀 一 只 警 只 是 一 瞬 , 长 一 只 警 则 是 十 年 。 
村 里 吉 人 , 是 : 千 年 王 八 万 年 驚 。 

老 获 开 始 在 河 边 退缩 。 经 济 取 胜 , 老 警 失 败 。 铁 锅 边 也 
待 不 住 。 


有 一 年 ,在 郑州 的 一 家 大 饭店 宴 客 ,上 来 这 一 道 类 似 的 


面 食 , 我 司 叫 :“ 老 敬 焦 河 治 。" 
那 一 时 ,满座 打手 机 的 人 皆 惊 。 这 小 子 真 大 胆 ! 以 为 我 
xe 3) JOBS “AASB” 


2006 年 5 月 26 H 


TBR BERK ALF AER, 

ERRER SEU TRE GS 27s Ej 
也 

为 戊子 年 之 初 于 郑州 讶 食 时 度 日 之 作 


まっ 
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年 前 旧作 也 。 汉 赤 
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一 时 蔬 乎 

OK ibid: S B6 AE , A He Be LAE SATE; A 
生得 意 须 尽 欢 , 吃 罢 大 葱 吃 黄瓜 。 
辛 卯 初 听 荷 草堂 主人 客 郑 ， 方 知 现代 
速生 黄瓜 比 童年 故乡 黄瓜 要 大 。 
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排 食 物 座 次 , S F AGAS e NR ORES ERA 83 
Ents, RSC, PSS, SAGE. Hebei JAGAN SOKA. 
平时 不 烙 , 更 不 能 常 烙 。 烙 饼 必 须 有 烙 饼 的 理由 。 如 国庆 节 放 
焰火 。 

在 北 中 原 乡 村 ,一 户 人 家 如 果 想 奢侈 浪费 , 那 就 只 管 整 
天 埋头 烙 大 饼 。 费 油 , 费 面 , 费 汗 。 费 日 子 。 焰 饼 是 过 日 子 里 
最 费 资源 的 一 种 。 乡 村 豫剧 里 ,包公 的 理想 也 就 是 上 朝 下 朝 
时 都 要 烙 饼 庄 葱 。 相 当 于 共产 主义 里 的 一 种 生活 姿势 。 

每 年 人 冬 , 草 全 班子 在 我 们 村 里 唱戏 ,多 是 《 钢 美 案 》。 
教育 人 的 主题 思想 是 “古典 的 包 二 奶 也 是 要 开 钢 的 ”。 

有 一 出 戏 里 面 一 段 乡村 版 唱词 ,村 里 我 一 个 堂 兄 唱 过 。 
在 月 光 里 ,在 摇晃 的 戏 灯 里 ,戏文 婉转 如 下 : 


听 说 老 包 要 出 宫 ， 
忙 坏 娘娘 东西 官 。 
东宫 娘娘 烙 大 饼 ， 
HERRIK, 


EERDE, HRH , KA E AER RIF , xt 
POR AY 58 22 , HUERTA , — 5H ,弦子 也 来 风雨 交加 地 搅 
和 ,宋朝 的 一 张 烙 饼 里 除了 盐 味 、 花 椒 味 ,就 又 多 了 一 层 人 间 
滋味 。 

乡村 人 最 高 想象 仅 限于 这 种 浑圆 的 饼 ， 像 一 片 薄 薄 苍 
天 ,知音 着 饥饿 的 肚子 。 我 故乡 人 在 逃 荒 前 ,赶考 前 , 送 亲 人 
远 行 前 ,一 般 都 要 带 烙 饼 , 有 人 饼 伴 行 ,一 路 壮胆 . 像 揣 了 “ 透 名 

烙 饼 需 要 一 种 乡村 技巧 ,这 是 单 讲 火 的 技巧 。 我 姥姥 就 
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说 , 烙 饼 烧 白 麻 秆 最 好 ,不 急 不 踩 ,火势 平稳 (真是 有 点 相当 
于 烧 孟 浩然 、 王 维 的 诗句 )。 其 次 是 烧 麦 秸 ,也 是 四 平 八 稳 。 李 
白 \ 杜 甫 、 高 适 这 些 人 的 诗句 都 不 宜 焰 饼 。 他 们 人 句子 激动 , 急 
BR, ALK ,往往 会 烤 焦 。 

现实 证 明 : 大 火 、 烈 火 对 于 烙 饼 都 不 适 不 利 ,不 是 外 部 
烙 焦 ,就 是 内 部 夹 生 。 一 张大 饼 从 来 就 不 喜欢 壮 怀 激烈 的 人 
生 , 不 喜欢 怒 发 冲 冠 。 它 需要 中 庸 之 道 , 慢 慢 腾 腾 。 只 是 你 造 
饼 时 不 要 想 这些 抬 理 。 易 糊 。 

在 我 的 北 中 原故 乡 , 吃 饼 才 是 乡下 的 头等 大 事 , 是 理想 
里 的 中 午 和 黄 卉 。 它 比 历史 改朝换代 重要 , 比 政党 重要 。 一 
张 低 处 的 饼 比 高 处 一 面 飘 扬 的 旗帜 实际 。 

只 是 面 对 一 张大 饼 ,我 姥姥 不 像 我 ,她 从 来 没有 或 者 不 
居 上 升 到 这 些 无 用 的 理论 。 如 果 我 姥姥 尚 在 ,如 果 由 我 姥姥 
来 口述 ,再 如 果 时 光 倒 流 , 我 肯定 能 写 一 部 比 饼 厚 的 《 烙 饼 
志 》。 属 于 力作 。 


2010 年 4 月 27 日 


圆 如 望月 大 如 铜 钰 ， 薄 如 蓝 溪 之 纸 ， 色 似 黄 稚 之 
LP 
— — 9| B 3 AA e (RICE RAD) 


起 首 


好 ,下 面 我 就 开始 撰写 记忆 里 的 ( 烙 饼 志 》。 
即使 写 村 里 “小 饼 志 ”, 也 必须 要 有 司马 迁 写 “ 大 史记 ” 
的 端庄 精神 。 


一 饼 ”葱花 鸡蛋 油饼 


正统 的 烙 饼 应 该 是 指 这 一 种 一 一 葱花 鸡蛋 油饼 。 天 下 
通用 。 

我 们 村 的 烙 油 饼 过 程 如 下 : 

用 两 于 白 面 , 慢 慢 酒水 ,和 均匀 后 ,最 后 用 一 条 面 杖 氛 ， 
BEIE, E. BARK., 所 饼 需 要 手 上 功夫 稳定 , 薄 厚 均 
匀 , 如 宫廷 诗人 一 辈子 写 四 平 八 稳 的 馆 阁 体 。 面 的 好 坏 只 是 
基础 ,一 张 有 脸面 的 成 功 的 油饼 ,主要 取决 于 放 油 的 多 少 。 我 
姥姥 说 过 , 那 大 意 是 :只 要 舍得 放 油 ,傻子 也 能 烙 成 天 下 最 优 
秀 的 油饼 。 

在 村 里 ,油饼 可 不 敢 常 烙 ,需要 谨慎 。 一 天 三 顿 烙 饼 , 那 
还 了 得 ? 最 后 准 能 把 家 业 烙 穷 。 费 面 费 油 。 我 们 村 形容 某 某 
人 家 富有 ,说 ,他 家 里 的 马 都 喂 油饼 。 

我 姥姥 每 次 烙 饼 ,一般 以 每 人 一 张 为 准 。 有 时 饼 大 , 合 
两 人 一 张 ,一 分 为 二 。 我 记得 家 族 饼 史上 有 过 最 辉煌 的 一 次 ， 
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有 年 麦 后 ,在 黄昏 的 草 灯光 里 , 那 放 到 盘子 里 的 金黄 烙 饼 竟 
有 半 尺 高 。 我 说 的 这 可 是 立方 。 

烙 饼 全 部 完毕 ,一 般 要 盖 上 锅 盖 ,把 最 后 那 一 张 油饼 闽 
到 锅 里 , 叫 “ 煤 焦 "。 这 一 张 油饼 质地 最 好 ,相当 于 书 里 的 精 
装 版 。 其 实 姥姥 是 为 了 不 浪费 锅 底 那 些 残 火 余 温 。 

在 乡村 饼 史 里 ,葱花 鸡蛋 油饼 是 最 好 的 经 典 烙 饼 。 那 年 
头 , 我 们 全 村 饿 死 十 多 口 人 。 大 家 都 认为 : 毛 主 席 他 老人 家 
一 定 在 天 安 门 城楼 上 天 天 吃 萄 花 鸡 蛋 油 饼 。 

我 二 大 和 爷 见 过 世面 , 瞳 笑 这 些 乌 合 之 众 ,纠正 道 :不 会 。 

ftir DEBA EUH o | 


二 饼 ”南瓜 丝 饼 


Feltz . 剩 面条 ,姥姥 从 来 舍不得 扔 ,最 后 就 加 入 南瓜 丝 ， 
前 成 南瓜 丝 饼 。 

开始 用 一 种 叫 “ 奏 "的 小 铁器 ,把 南瓜 擦 成 细 丝 ,二 指 长 
短 , 所 去 水 分 ,然后 拌 面 , 撒 盐 ,加 入 那些 剩 饭 ,在 贫 中 搅 成 糊 
状 。 

部 时 用 一 把 烩 锅 铲 子 摊 平 ,形状 梨 叶 般 大 小 。 刷 油 , 此 
饼 以 两 面 焦 黄 为 准 。 

南瓜 丝 饼 近 于 补救 ,优点 是 变 废 为 宝 , 近 似 古 人 改 诗 里 
的 “点 石 成 金 "。 特 点 是 入 口 松 软 , 缺 点 是 散 状 ,不 够 团结 , 统 
一 性 不 强 。 从 美学 而 言 ,南瓜 丝 饼 有 点 儿 不 好 看 。 家 里 来 尊 
贵 的 客人 一 般 不 烙 。 但 是 , 它 很 划算 ,你 自己 吃 最 实在 。 WHR 
过 稳 实 的 日 子 。 


LL: 


Fis. 
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kB HK, S EERE LRR, BRED. 
绿豆 面 就 稀少 ,一 般 多 做 稀 汤 绿豆 面条 。 茹 人 饶 时 略 掺 , 合 不 
得 大 用 。 和 母亲 说 ,主要 吃 个 绿豆 面 味 。 

母亲 常 说 , 吃 药 时 还 不 能 食 绿豆 面 ,否则 药 就 无 效 了 。 
绿豆 化 药 。 

在 各 种 面 里 ,绿豆 面 最 好 是 煎 笋 饼 。 绿 豆 面 、 挨 白面 各 
半 , 里 面 再 挫 人 着 碎 的 韭菜 ,有 时 拌和 鸡蛋。 我 姥姥 前 的 笋 
饼 薄 而 透明 , 像 那些 上 好 的 宣纸 。 最 后 盛 在 青花 盘 里 , 萨 菩 
和 着。 吃喝 再 来 ,没有 了 。 姥 姥 连 自己 的 也 没 吃 。 

“ 笋 " 字 是 个 有 声音 的 字 , 会 响 。 文 字 一 时 激动 ,全 是 因 
为 那些 陌生 的 面糊 骤然 人 锅 的 缘故 。 


四 饼 mit 


严格 一 些 ,此 条 目 应 划 到 油条 系列 , 列 入 烙 饼 里 有 影响 
本 志 之 权威 性 。 所 以 举一反三 说 ,现在 的 多 种 正史 都 不 可 靠 。 
要 吃 烙 饼 , 但 不 要 看 烙 饼 史 。 

它 只 有 在 我 们 北 中 原 才 叫 面 托 ,用 酵母 ,加 碱 面 ,使 用 
发 面 。 炸 面 托 天 键 是 发 面 ,发 不 好 会 变化 成 死 面 , 炸 出 来 不 
术 。 死 面 的 面庞 发 黑 , 像 心事 重重 。 

面 托 形状 圆 形 ,一 团团 如 坐 在 油 锅 里 看 热闹 的 柿子 。 面 
托 除 了 食用 ,节日 里 还 上 供 祭 祖 用 。 每 个 碗 里 放 面 托 四 五 个 
ASS, EB EJ LER ARES o 

当年 我 姥姥 祭奠 先 人 ,用 面 托 ; 我 姥姥 去 世 后 ,母亲 你 


葛 姥 姥 , 用 面 托 ; 母 灯 去 世 了 ,我 姐 、 妹 ,又 用 面 托 祭 莫 。 清 明 
节 , 在 墨绿 麦田 , 那 时 燃 起 的 烧纸 像 灰 蝶 晰 翅 , 漫 天 飞舞 。 我 
HF. Se. 叩 首 。 往事 远 去 。 我 妻子 把 两 个 面 托 撕 开 , 放 在 
坟 前 面 , 说 , 吃 吧 。 


Bit MR (thie) 


平时 ,我 姥姥 每 次 炸 的 面 托 都 是 如 此 均匀 ,整齐 。 
有 一 天 ,我 正 用 白 麻 秆 烧锅 ,姥姥 在 炸 面 托 , 开 玩笑 说 ， 
村 里 有 的 人 家 炸 面 托 不 讲究 ,最 后 炸 得 乱七八糟 , 像 是 补丁 ， 
那 种 面 托 又 叫 老 禾 搜 , 老 遇 搜 ?我 一 笑 , 白 火苗 雌 牙 就 窜 出 灶 
口 。 糊 了 。 
- 除了 精致 的 内 容 ,我 姥姥 、 母 亲 讲 究 ,一 向 都 是 乡村 美 
食 形 式 主 义 者 。 


六 ”人 饼 的 存 目 


对 门 我 三 姥 娘 家 的 门 环 就 像 两 个 烧饼 ， 在 两 遍 椿 木门 
上 挂 着 。 

声音 挂 在 门 上 。 

她 家 还 会 做 发 面 饼 、 溪 面 饼 、 琵 面 饼 、 单 饼 、 馅 饼 、 干 层 
饼 、 硬 饼 、 小 锅 饼 、 谷 翻 、 壮 饼 、 锅 盔 、 武 大 郎 饼 。 这 些 存 目 另 
考 。 


2011 年 3 月 8 日 FH 
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柳树 最 是 世上 的 一 种 “ 惊 心 " 之 树 。 

北 中 原 的 时 间 都 是 通过 柳 枝 流 过 来 的 。 时 间 在 上 面 悄 
然 传递 ,似乎 不 经 意 之 中 ,忽然 就 会 看 到 时 间 发 芽 ,春天 这 人 么 
快 就 到 来 了 ? 

一 个 老 油条 旅行 家 告诉 我 ， 到 一 个 地 方 能 否 坚 持 “ 三 
小 ”, 是 衡量 一 位 优秀 旅行 家 的 严格 标准 。 

我 急忙 问 , 哪 “ 三 小 ”? 

回答 是 “ 尝 当 地 的 小 吃 儿 , 听 当地 的 小 曲 儿 ,看 当地 的 
小 妮 儿 ”。 好 在 我 保持 有 “第 一 小 ”。 我 吃 过 许多 地 方 小 吃 儿 。 
关于 吃 柳絮 , 却 似 乎 只 有 我 们 中 原 乡 村 有 这 一 习惯 。 

初春 ,在 柳 辕 还 未 开花 时 把 它 采 摘 下 来 ,这 个 专业 名 词 
叫 " 授 "。 再 择 去 里 面 的 干 叶 、 干 枝 , 把 柳 累 在 开水 里 稍微 煮 ， 
REaRUL EBUSR" Lat. 携 出 来 在 涼 水 里 浸 泡 一 夜 。 Ars. 
第 二 天 就 可 食用 。 柳 系 以 凉 调 凉拌 最 好 ， 吃 时 必须 加 蒜泥 、 
酷 、 香 油 、 芥 末 计 。 

柳 千 味道 能 否 地 道 ,关键 在 于 掌握 好 寝 泡 时 间 。 泡 得 轻 
味 苦 , 泡 过 了 则 失去 柳 系 独到 的 味道 。 

每 到 初春 来 临 ， 我 母亲 就 会 带 着 一 群 小 孩子 ， 挎 着 篮 
子 , 打 着 竹 竿 , 上 面 外 着 一 人 小鉄 約 子 , 色 野外 河辺 持 柳 宗 。 
傍晚 回来 ,一 个 个 都 是 一 手 的 柳 绿 颜色 。 

柳 系 一 时 吃 不 完 ,母亲 会 把 那些 多 余 的 晒 干 ,预备 冬天 
包 菜 馈 。 有 一 年 春 行 时 ,突然 端 出 一 盘 , 竟 是 一 道 好 凉菜 。 

Ki A bee AS +A. Berit: RAR 
BENS, HERIUCEBUSRSLAS BERE, e, T zx PALE PA o 

有 一 年 , 炸 了 一 大 盆 柳 毗 , 一 时 吃 不 完 。 和 母亲 想 想 ,就 找 
出 十 来 个 空 缸 头 瓶 子 , 装 满 柳 千 , TETSERHEWIT T2 , ZETRUIR 
子 里 面 的 水 分 ,就 成 了 目 家 私 造 的 柳 睹 缸 头 。 断 断 续 续 吃 了 


RS 
宋 人 有 一 句 词 落 系 无 声 春 肾 洞 , STE REN ZR AAR A 
母亲 不 在 后 ， 家 里 就 再 无 人 有 闲 心 去 把 柳絮 整理 得 井 
井 有 条 。 我 客居 异乡 ,在 林立 的 钢铁 楼 从 ,每 次 看 到 春天 的 柳 
树 , 它 在 又 然 吐 绿 ,我 就 会 骤然 惊 心 。 


2011 年 3 月 27 日 
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TER 

鱼 儿 离 不 开水 , 诗 却 不 能 有 水 。 

好 的 诗句 可 以 皖 出 来 月 光 ， 却 不 可 
持 出来 水 。 

EREME. HA, 
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B+ Eier. E , 贴 一 张 4 连 年 有 余 》 的 滑 县 木版 年 画 ， 
是 我 姥 务 在 高 平 集 上 买 的 。 那 个 " 连 " 用 莲花 蔡 代 ， 余 HIR 
鱼 替 代 。 明 白 之 后 ,我 就 开始 知道 ,艺术 除了 雅致 ,还 要 会 
投机取巧 。 

有 一 天 说 到 鲤鱼 ,我 姥 爷 就 说 :世界 上 的 锂 鱼 生 在 唐 朝 
最 享福 ,因为 和 皇帝 同姓 ,朝廷 不 让 捕 。 要 是 有 人 敢 偷 网 鲤 
鱼 吃 , 屁 股 上 就 会 挨 六 十 大 板 。 

六 十 大 板 ? 那 不 把 人 打 死 ? 我 是 先 吃 一 惊 。 

村 里 ,一 位 乡村 学 者 告诉 我 :天 下 黄河 鲤鱼 ,以 我 们 北 
中 原 这 一 段 出 产 的 最 好 。 这 不 是 吹 , 它 自 有 好 的 道理 。 

黄河 素 有 “” 铜 头 , 铁 尾 ,豆腐 腰 " 之 称 ,到 中 原 中 下 游 这 
一 段 , 正 好 是 “豆腐 腰 " ,河床 平坦 ,河面 宽阔 ,水 草 丰 沛 肥美 ， 
恰 是 养 鱼 的 好 地 段 。 每 年 七 八 月 份 黄河 发 大 水 时 ,我 能 提 到 
许多 尾 肥美 的 黄河 鲤鱼 。 

鲤鱼 产 卵 ,我 们 专门 称 为 甩 ( 读 shai) 籽 。 

正宗 的 黄河 鲤鱼 是 金色 , 红 尾 ,四 个 鱼 须 。 我 们 根据 形 
AR TURPE WE" SUZL EE" WEER” “EL”, WEA E 
之 八 十 的 诱惑 是 为 了 所 鱼 。 

我 画 《 鲁 鱼 图 ) 时 ,别出心裁 ,将 一 尾 鲤鱼 里 在 宣纸 上 ， 
涂 墨 作 拓 ,均匀 后 再 揭 下 ,最 后 补充 修饰 。 鱼 鳞 清 晰 可 见 。 没 
有 画家 这 样 。 艺 术 还 应 该 是 一 种 "雅致 的 偷懒 ”。 

挂 出 来 ,许多 人 一 脸 疑 惑 惊讶 。 

“这 小 子 画 得 太 像 啦 ! ” 


我 们 村 里 说 鱼 好 吃 的 标准 ,有 一 条 , 叫 " 鲤 吃 一 尺 , 铅 吃 
八 寸 。 这 范围 内 的 鱼 最 是 恰到好处 。 
我 母 杀 晚年 得 肝炎 。 最 后 那 几 年 ,我 内 心 一 片 慌张 。 茵 
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陈 , 丹 参 , 肝 必 复 , 还 有 从 阿尔 山 
带 来 的 黑 蚂 蚁 , 红 蚂 蚁 。 看 到 一 个 
偏方 ,鲤鱼 炖 红 小 豆 , 治 肝 硬 化 。 
什么 土方 子 都 用 啊 ， 那 些 吉祥 的 
锂 鱼 也 没有 挽留 住 我 母亲 。 

对 我 来 说 ， 黄 河 鲤鱼 在 我 们 
北 中 原 这 一 段 黄河 里 生活 ， 不 是 
永远 的 , 它 游 动 着 , 游 动 在 天 空 ， 
在 地 上 ,还 有 人 间 。 

如 今 现 代 化 水 涌 来 临 ， 股 票 
上 升 ,黄河 鲤鱼 下 沉 , 几 乎 都 要 消 
失 。 那 些 红 尾 , 那 些 鱼 须 , 那 些 鳞 
片 ， 更 多 要 在 乡村 的 墙 上 可 以 清 
晰 地 看 到 |。 


2011 年 6 月 4 日 KS 
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皮 的 ,就 像 你 吃 完 东 坡 肉 之 后 ,根本 
见 不 到 东 坡 ， 
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传统 画家 在 画 《清白 图 ) 时 , 画 完 白菜 ,余兴 未 尽 ,就 在 
一 边 添 上 几 个 辣椒 ,。 若 几 尾 红 鱼 。 般配。 画 辣椒 也 是 为 壮胆 。 

辣椒 属 平民 日 子 里 的 道具 。 

那 时 我 们 家 贫 朴 ,辣椒 的 辣 就 像 生活 中 的 味精 ,是 点 睛 
之 笔 ,让 人 们 忘掉 日 子 里 的 苦 与 艰难 。 走 在 乡村 ,冬天 屋檐 垂 
落 的 一 捉 红 椒 分 明 能 让 人 部 起 向 上 的 勇气 。 

从 形状 上 看 ,柿子 概算 是 素 板 ， 狗 尿 概 “ 是 最 辣 的 。 “HH 
天 轴 " 是 疗 中 的 极品 ,一 般 用 于 观赏 , 极 少 有 人 敢 吃 。 用 途 多 
作为 乡下 人 打赌 的 道具 。 

辣椒 下 来 的 时 节 ， 姥 和 全 用 盐水 泡 满 满 一 和 氏 青 椒 。 吃 饭 
时 ,就 随手 捞 出 几 个 ,算是 最 好 的 菜 。 看 到 姥 和 爷 这 种 吃 法 , 心 
生 羔 莫 , 我 就 也 捞 一 只 青椒 效仿 , 却 不 得 不 叫喊 苦 辣 。 那 种 
s, AREH. 

AIR A BN , ERAK TIERE , 放 进 碗 里 。 
显得 更 暴 列 。 

乡下 的 日 子 就 是 这 样 过 去 的 。 简 单 ,厚重 。 


我 问 过 姥姥 ,我 姥 和 爷 为 啥 那么 喜欢 吃 辣 概 ? 

我 姥姥 说 过 一 句 哲 学 家 永远 说 不 出 来 的 乡下 话 :“ 辣 椒 
是 穷人 的 禾 。” 

在 没有 大 鱼 大 肉 的 时 代 , 我 们 乡下 人 ,就 是 靠 这 种 方法 
RR. 简单 ,有 效 。 它 是 穷人 的 权利 ,独立 , 自给, 且 还 不 用 
去 央求 他 人 。 

真 不 知道 ,没有 辣椒 的 日 子 该 怎么 过 ? 


2008 年 8 月 1 日 
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川 女 所 好 也 , 若 可 和 餐 之 秀色 。 


孙 苏 又 题 ,丙戌 仲夏 。 
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油 炸 辣椒 酱 ,全 村 家 家 似乎 都 会 做 ,只 管 大 火 .大 宙 地 
上 ,只管 大 张 旗 鼓 地 来 。 做 这 一 道 面 糊 辣 概 效 就 要 功夫 ,看 似 
容易 , 实 是 一 种 " 素 手 阁 做 "的 方法 。 

如 是 我 见 :全 村 数 我 姥姥 做 得 最 好 。 

每 次 选择 两 三 个 干 辣椒 , 连 籽 带 皮 市 碎 , 再 佐 以 新 鲜 萄 
花 , 摊 入 好 面糊 ,加 入 一 方 瓷 碗 里 措 均 匀 。 蒸 馈 前 ,把 次 碗 放 
入 蚀 锅 的 空隙 间 。 

在 我 家 四 季 的 食 事 里 ， 制 作 这 道 菜 多 是 和 蒸 饶 一 块 来 
章 行 , 不 会 単独 来 蒸 , 有 点 指 帯 的 成分 , 以 蒸 備 丸 主 , 蒸 喚 妨 
辅 。 君 臣 形 式 十 分 明显 。 等 到 一 锅 馈 蒸 熟 了 ,辣椒 面 效 也 正好 
熟 透 ,凝固 那里 ,一 碗 辣 ,颜色 看 着 显得 是 好 , 青 红 相间 。 

这 种 辣椒 次 要 配 上 热 僻 同 吃 ,尤其 要 配 豆 面 宫 头 , 面 次 
直接 灌注 窝头 里 面 ,可 称 珠联璧合 。 吃 到 兴致 高 时 ,简直 就 可 
以 站 起 来 直接 喝 辣 椒 面 效 了 。 中 国人 民 从 此 站 起 来 啦 ! 

我 姥姥 对 我 说 ， 吃 这 种 辣椒 交 安 心 ， 吃 三 天 也 不 会 上 
Ke 
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虽说 是 辣 系 统 , 终 究 属于 " 素 吃 "一 种 。 
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吃 辣 椒 完全 可 以 上 升 到 一 种 有 胆量 的 行为 ， 还 可 以 作 
某 一 种 象征 。 书 上 文艺 里 都 把 一 个 伟大 的 湖南 人 吃 辣 椒 上 升 
到 革命 意义 。“ 吃 不 得 辣椒 的 人 ,做 不 成 革命 者 !“ 毛 说 。 

这 只 能 证 明文 学 家 的 骨 软 ， 就 去 说 历史 上 的 皇帝 吃 啥 
都 有 象征 意义 。 


我 也 吃 辣椒 ,属于 叶 公 好 龙 。 

小 时 候 吃 辣椒 , 怕 辣 。 我 面前 必须 放 一 磺 闹 水 。 天 键 之 
时 忍受 不 了 就 含 而 化 之 , 它 极为 有 效 。 近 似 一 种 绥靖 之 策 。 这 
秘诀 ,我 一 般 人 不 襄 。 

外 祖父 一 生 嗜 辣 , 吃 辣椒 在 全 村 排行 榜 上 数 第 一 。 更 多 
道理 是 因为 贫穷 单调 而 又 想 使 日 子 有 滋味 , 苦 中 生 辣 。 他 吃 
辣椒 从 不 油 炸 , 那 样 费 油 。 一 日 三 餐 , 吃 那 种 清 盐 水 泡 青 椒 。 
ANTONE, RAB AMT ARC , LTE Be AIS BRA 

一 个 人 的 一 生 , 就 在 那 种 苦 椒 请 水 里 度 过 了 。 

天 下 穷人 肯定 都 是 这 样 。 

MARRIR KE, HERA ZDE? 这 些小 小 的 辣椒 
目 己 肯定 不 会 道破 ,我 乡下 的 姥 爷 也 不 会 说 。 

想起 那些 在 老 屋 青 砖 墙 上 摇晃 的 辣椒 ,我 会 无 端 落 泪 。 
前 面 放 一 碗 凉水 也 不 管用 。 疗 ,有 时 也 制止 不 住 辣 。 
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眉 豆 有 限 的 延伸 
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原 知 樱桃 一 树 红 ,不 知 全 是 伤心 泪 。 
家 里 有一 標 櫻 桃 , 扶 在 母 素 住 的 衛 外 。 
春天 ,一 树 白花 ,母亲 在 窗 里 都 可 看 到 
外 面 花 开 ， 风 一 吹 ， 有 的 花瓣 落 到 屋 
里 。 LEES BE cu DAI 
不 在 了 。 

二 零 零 六 丙戌 年 追忆 于 听 荷 草堂 。 汉 
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照 我 的 饮食 标准 而 定 ， 最 好 吃 的 油 炸 品 该 是 外 祖母 炸 
的 “ 面 托 ”。 

在 北 中 原 ， 油 炸 物 划分 得 细致 而 分 明 : 长 形 的 叫 “ 油 
条 "; 片 形 的 叫 “油饼 "; 不 规则 的 叫 “ 油 馈 "; 还 有 一 种 圆 如 顶 
饼 的 , 叫 “ 面 托 "。 我 姥姥 还 开玩笑 说 ,谁谁 家 当家 的 懒 , 乱 炸 
的 该 d“ 老 整 搜 " 了 。 果 然 有 那 种 食物 。 

可 见 ,我 们 北 中 原 乡 下 人 ,即使 贫穷 时 ,骨子里 也 不 失 
一 丝 精 致 。 是 对 日 子 的 一 种 向 往 。 

我 长 大 后 到 城 里 ,还 知道 城 里 人 有 “早餐 工程 ”一 说 。 他 
们 将 长 短 不 齐 的 油 炸 物 统统 称 作 "油条 "”。 这 样 ,使 称呼 一 下 
子 就 长 短 都 统一 起 来 了 ,可 谓 快刀 斩 乱 麻 。 有 点 一 如 当年 秦 
始 皇 的 “车 同 轨 , 字 同文 "的 改革 ,也 便 * 炸 , 同 油 条 " 啦 。 

我 想 面 托 应 该 叫 “ 面 地" 才 对 ,更 符合 原意 。 但 我 还 把 它 
称 “ 面 托 " 吧 。 沉 淀 到 童年 骨子里 的 记忆 , 谁 能 改 掉 ? 

用 面 托 能 托 起 什么 》 圆 若 月 党 ,是 小 如 手掌 ,还 是 软 如 
草地 的 一 片 小 小 平台 ?在 三 十 多 年 前 , 它 如初 萌 圆 荷 , 托 起 
我 的 童年 乡村 之 心 , 托 起 一 种 对 “好 ”的 全 慨 。 

面 托 是 这 样 炸 的 : 

灶 底 多 用 条 秸 . 豆 秸 点 燃 。 我 姥姥 说 过 , 燃 那 些 白 麻 秆 
最 好 , 火 稳 , 均 匀 , 不 易 炸 焦 。 用 两 根 和 后 子 “ 芒 " 面 (niao, 这 是 
另外 一 个 乡土 词 ,如 藤蔓 缠绕 之 状 ), 然 后 下 锅 , 便 听 油 锅 里 
“ 吡 " 的 一 声 喊叫 , 热 油 会 礼貌 地 闪 身 让 道 , 那 团 面 便 在 锅 底 
逐渐 膨胀 。 最 后 黄 里 透 红 。 然 后 捞 在 一 把 “日 篇 "( 一 种 乡村 
柳条 编 的 生活 用 具 ) 里 晾 着 , 慢 慢 滤 油 。 


那 时 我 知道 ,更 多 家 的 乡村 孩子 还 吃 不 上 这 种 佳 看 呢 ! 
姥姥 的 这 种 面 托 能 吃 上 一 个 ,对 我 们 一 家 而 言 , 是 人 间 的 福 


分 。 我 三 十 年 的 时 光 里 ,不 知 不 觉 ,一 直 享 受 着 这 种 福 社 。 如 
今 已 无 此 往 。 

我 宿命 地 认为 ,世上 所 有 的 笠 福 只 是 一 截 草 绳 ,每 一 条 
都 有 目 己 的 长 度 , 论 尺 , 论 寸 , 论 指 , 伸 到 一 定 长 度 时 ,要 夏 然 
而 止 。 像 炸 面 托 时 “ 滋 啦 "的 一 声 油 喊叫 。 
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去年 元 夜 時 , 花 市 灯 如 昼 。 
月 上 柳 梢 头 , 人 约 黄昏 后 。 
今年 元 夜 时 ,月 与 灯 依 旧 。 
不 见 去 年 人 , 泪 瘟 春 衫 袖 。 


Pat) th. GA. 
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留 香 寨 村 里 约定 俗 成 ,正月 十 五 家 家 要 摆 面 灯 蔓 。 

原料 是 使 用 一 半 玉 米面 .一 半 栗 子 磨 的 粘 面 。 挫 和 均匀 
后 , 先 捏 制 , 再 上 笼 蒸 半熟 。 取 出 晾 半 干 ,开始 置 上 用 绵 纸 于 
成 的 灯 捡 ,注入 豆油 或 花生 油 。 一 台灯 化 算是 完成 。 

灯 蕴 先 在 自家 院子 里 摆 满 , 神 侈 前 ,牌位 前 ,水 负 里 , 粮 
HE, FHA, ARE. Se. Ber BARA EAL 
放 。 甚 至 还 有 茅 房 。 

我 二 大 爷 说 过 : 茅 房 还 有 茅 房 神 呢 。 凡 神 都 不 可 小 珊 。 

光亮 首先 是 自家 造 出 来 的 ,一 小 团 通明 ,要 留 与 别人 欣 
赏 ,让 别人 说 是 好 光 , 这 才 达 到 一 方 灯 荔 来 到 世上 的 目的 。 

大 门口 两 边 石 墩 上 更 是 不 可 少 放 。 

从 类 别 上 分 , 面 灯 化 属于 乡村 手工 小 食品 。 有 的 人 家 偷 
懒 ,图 省 事 , 干 脆 用 几 块 白菜 根 ,将 刀 一 前 ,将 就 成 一 个 “ 灯 
芒 "。 大 家 会 评论 说 :“ 这 一 家 人 肯定 懒 , 黄 叶 疾 瘤 做 灯 苦 。” 

门口 点 燃 的 灯 荔 必须 看 守 , 主要 是 等 油 浅 时 好 注油 。 这 
种 守护 角色 多 有 小 孩子 来 完成 。 


1968 EHITATI, Æ 

我 在 留 香 寨 村 子 的 小 埠 里 穿 权 。 星星 不 睡 。 星空 上 悬挂 
了 満 満 一 天 的 灯 奮 , 像 熟 透 的 白桃 子 。 有 的 最 后 変成 露 珠 
有 的 还 固执 地 点 燃 ,悬挂 在 三 十 年 之 后 我 的 一 幅 绘画 里 。 我 
竟然 看 到 有 的 人 家 放心 ,门口 没有 守 灯 荔 的 小 孩子 ,我 端 起 
一 化 就 跑 。 

一 个 守 灯 的 孩子 不 睡 。 

两 个 守 灯 的 孩子 不 睡 。 

三 个 守 灯 的 孩子 不 睡 。 

天 下 守 灯 的 孩子 都 不 睡 。 


我 一 边 跑 ,一 边 把 那 一 方 小 小 面 灯 任 吃 掉 。 实在 有 


2011 年 11 月 16 日 客 郑 
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它 只 有 在 温暖 的 热带 才 表 情 自 然 ,气温 10 摄氏 度 以 下 
就 停止 生长 。 柱 果 固 执 地 拒绝 北方 ,这 注定 与 中 原 土地 无 缘 。 
作为 一 个 北方 乡下 人 ,小 时 候 知 道 只 有 伟大 领袖 才 有 资格 吃 
FEAR. 

我 肯定 无 资格 。 我 到 31 SAMIR. RABIES 
一 个 有 情人 。 诱 人 , 香 郁 , 好 奇 。 问 价 , 却 吓 了 一 跳 。 

这 一 年 在 一 座 中 原 城市 ,挑选 好 看 的 , 买 了 几 个 术 果 ， 
去 医院 看 望 一 位 一 生命 运 坎坷 的 著名 乡土 诗人 。 少 年 时 代 ， 
Ti Bg (SS ES), 

老人 平易 ,就 邀 我 一 同 分 食 术 果 。 柱 果 之 香 弥 宴 一 室 。 
气息 往往 会 是 一 个 人 记忆 里 的 一 部 分 。 两 年 之 后 ,诗人 去 世 。 
我 专门 和 目 乡下 搭 长 途 车 来 省 城 ,参加 他 的 追悼 会 。 我 还 在 诗 
和 人 故居 的 一 本 册页 写 上 乡土 的 绝唱 ”" 几 字 。 想 起 那 几 只 金黄 
的 枉 果 。 它 们 像 大 地 之 乳 。 像 诗 。 

金黄 ,橘红 。 有 点 近似 我 北 中原 查 的 颜色 。 北 中 原 的 査 
一 华 子 肯定 也 没 见 过 南方 之 南 的 柱 果 。 禁 树 像 我 一 样 , 在 一 
不 地方 一 待 就 是 一 非 子 。 

SERS ERR ES SED” PANN RAT” , Be 
之 而 喜 , 故 名 。 这 有 一 点 儿 像 儿童 文学 。 

后 来 为 了 让 外 祖父 母 尝鲜 ,我 在 郑州 买 过 柱 果 ,搭车 携 
带 回 家 ,每 一 颗 柱 果 都 带 着 手 温 。 在 瓦屋 里 ,看 着 姥姥 、 姥 爷 
Ne, Seb ae. 

ABEE HERRERA RB RARE NK, ffr eg A EE 
3E, IER, WETS ARRAS ,算是 极 贵 的 水 果 。 

后 来 再 看 到 杜 : 果 ,就 会 想起 许多 旧事 。 它 会 球 来 一 种 伤 
感 气息 。 就 尽量 躲避 着 它 。 


十 年 后 ,再 买 几 个 , 放 在 一 个 城市 到 从 的 画室 内 ,不 吃 ， 
我 单 闻 那 种 气味 。 醋 果 气 息 穿 越 时 空 。 和 气味 识 途 。 也 像 一 匹 
黄色 的 老 马 。 柱 果 是 一 种 怀旧 的 水 果 。 它 穿 远 了 上 好 的 纸 
Go 

杜 果 反 , 别 人 肯定 弃 之 不 要 ,我 则 是 直接 用 于 画 画 。 在 
宣纸 上 来 回 擦 ,最 后 滩 透 ,把 颜色 种 上 宣纸 。 那 种 色彩 颜料 
肯定 伪装 不 来 。 它 迷蒙 ,清晰 ,单纯 。 

JAK "Urb rss ”的 一 位 装 被 大 师 失 手 ,疑惑 ,无 奈 地 问 
我 :你 是 用 一 种 什么 黄 ? 

记忆 黄 。 


2010 年 4 月 27 日 
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不 去 为 无 聊 之 事 ,何以 遗 有 诈 人 生 ? 
HEF? TZE, BA. 
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四 十 年 前 一 个 阳光 明媚 的 上 午 ， 父 亲 领 着 我 到 孟 岗 人 
民 公社 去 看 毛 主 席 他 老人 家 赠送 给 河南 人 民 的 那 一 颗 金 杠 
果 。 

人 民 公 社 院 子 里 人 头 抠 动 ,密密麻麻 , 像 一 大 群 未 出 门 
RARE, 

会 议 桌子 上 ,执着 一 块 绿 秘 , 果 然 上 面 有 一 颗 金 杠 果 ， 
控 在 一 个 玻璃 日 里 面 。 有 民兵 持 枪 守 着 。 

众 老 更 们 在 喧嚣。 

李 书 记 拿 着 一 柄 铁皮 喇叭 ,高 声 说 :不 要 挤 , 不 要 和 急 , 按 
顺序 。 那 是 亚 非 拉 人 民 送 给 毛 主 席 的 金 检 果 , 毛 主席 舍不得 
吃 , 送 给 河南 人 民 。 


这 是 一 颗 游 动 巡 回 的 柱 果 。 

回来 路 上 ,大 家 一 路 都 议论 杜 果 。 有 人 说 怎么 闻 不 到 果 
香气 ?有 玻璃 芷 章 着 ,你 肯定 闻 不 到 ,你 是 狗 鼻 子 吗 ? 

这 时 ,一 阵风 来 。 风 定 后 ,有 一 个 长 着 一 脸 络 肋骨 子 像 
鞋 刷 子 头发 像 一 从 风 中 荡 草 的 人 路 过 , 附 在 耳 上 ,悄悄 告诉 
我 父亲 ,说 那 颗 柱 果 是 黄 蜡 做 的 。 

惊 得 父亲 站 在 那里 ,好 大 一 会 儿 。 

也 就 是 说 ,我 从 小 就 没有 见 到 世界 上 的 真 柱 果 。 


2012 年 11 月 11 日 ZX 
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“ 玉 容 谁 能 顾 , 倾城 在 一 弹 。” 
借 晋 人 陆 机 条 以 补 空 也 。 T XO. 
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做 这 道 面 食 时 ,我 姥姥 不 说 “ 蒸 现 豆 糕 ", 只 说 “所 "。 一 
个 乡村 动词 。 她 把 一 块 豌豆 糕 当 作 一 件 乡村 器 呈 来 做 。 透 出 
来 动作 ,细心 ,耐心 ,手工 ,外 加 技巧 。 

豌豆 粒 圆 如 珠 , 温 润 均匀 ,有 点 儿 像 斑 鸠 眼 、 拷 鲁 眼 之 
类 ( 干 万 不 能 比喻 雄 座 眼 )。 看 至 《 辽 史 》 上 又 叫 “ 回 回 豆 ” ,一 
颗 小 豆 与 强大 的 回 散 民族 有 关 , 也 是 波斯 古道 而 来 ? 另外 又 . 
叫 麦 豆 、 雪 豆 。 还 有 个 夸大 的 名 字 , 竟 敢 叫 国 豆 。 且 不 脸红 ,只 
是 发 青 。 

豌豆 这 一 称呼 在 乡村 豆 类 里 ,名 字 最 平常 好 听 , 像 喊 邻 
家 姑娘 的 小 名 。 SEAGER, A. 能 温暖 脾胃 ,一 如 口服 
“ 舒 肝 暖 胃 丸 ”和 读 杜甫 关于 春天 的 局 部 诗句 ,豌豆 面 涂 在 脸 
上 能 去 掉 脸 上 的 黑色 。 可 以 想得到 ,有 聪颖 乡村 少女 为 了 面 
白 ,一 个 劲 地 往 脸 上 择 静 豆 粉 。 天 然 ,纯净 ,无 污染 , 低 碳 ,最 
后 一 个 个 成 总 豆 公主 模样 .能 走 进 童话 ,不 是 不 笑 , 一笑 就 掉 
粉 。 

2009 年 最 后 的 冬天 ,我 在 郑州 东 里 路 一 家 医药 书店 弯 
了 一 个 小 时 的 腰 ,终于 找到 吴 其 次 的 (植物 名 实 图 考 )。 厚 厚 
一 册 , 硬 过 封面 , 重 达 三 斤 , 挥 起 能 砸 昏 一 匹 老 狗 。 如 今 好 的 
书 怎么 都 做 成 这 样 ? 披 盔 戴 甲 .拐弯 ,忽然 看 到 一 个 穆斯林 戴 
一 顶 洁净 的 小 白 帽 , 推 一 辆 旧 自 行车 , 立 在 风 中 叫喊 卖 丽 豆 
糕 。 那 一 刻 ,我 想起 “回回 豆 " 一 词 。 般 配 。 遥 远 得 像 一 条 河 。 
欧 豆 糕 四 元 一 斤 。 要 一 块 钱 无 法 上 秤 ,我 称 了 半 斤 。 

我 好 奇 地 问 :“ 你 家 种 的 聋 豆 ? " 

穆斯林 说 : “如今 谁 还 种 豌豆 ?这 是 加 拿 大 进口 来 的 。” 

一 时 迟疑 。 我 以 为 豌豆 只 生长 在 我 们 老家 北 地 十 上 , 怎 
么 也 想不到 会 与 加 拿 大 有 关 。 这 穆斯林 把 一 颗 聋 豆 在 地 球 
仪 上 绕 了 几 个 弯 儿 。 


"(PX EY 
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想起 小 时 候 关 于 斑鸠 局 豌豆 的 一 条 民谣 。 除 了 营 生 , 莫 
非 这 个 卖 更 豆 的 也 在 做 一 笔 怀 旧 的 小 本 生意 ? 

那天 风 渐 大 ， 加 拿 大 的 半 斤 现 豆 让 一 个 中 国人 用 两 手 
捧 着 IE. 散发 的 独特 豆 气 让 我 毫 无 陌生 感 , 屏 然 如 梦 。 AT 
灯 停 绿灯 行 。 在 城市 一 条 马路 上 边 走边 吃 ， 穿 堂 风 越过 耳 
边 。 想 到 多 少年 前 ,我 姥姥 蒸 更 豆 糕 ,在 一 柱 昏 黄 的 草 灯 下 ， 
把 熬 成 的 现 豆 粥 扣 在 平整 案板 上 。 搬 糖 ,均匀 ,她 耐心 地 用 
一 把 小 刀 - 撒 ”着 一 块 块 更 豆 糕 。 乡 下 时 光 在 现 豆 里 悄悄 流 
ut. 

我 在 一 边 站 着 ,用 手指 安慰 着 嘴巴 。 上 个 学 期 的 历史 书 
上 恰好 也 有 井田 制 一 说 ,说 的 也 是 一 块 块 形状 。 

一 方 一 方 吏 豆 糕 ,整整 齐 齐 , 宁 静 珊 纹 平 , 在 灯 下 一 一 
是 瞳 睡 的 模样 。 草 灯 啊 如 此 亮 堂 ,笼罩 着 它们 。 真 主 说 。 


2010 年 3 月 9 日 


DA ME At 


TREE BOREL JY TE ASPIRE. RASA 
红 。 是 有 一 年 我 从 北 中 原 乡 下 移 来 的 , 那 时 刚 有 筷子 粗 。 

木 模 绚 烂 ,可 惜 朝 开 暮 落 。 古 书 上 说 “ 仅 荣 一 瞬 “, 这 才 叫 
“SR” , (SEES) EB" OSES, UE EARR, 
青春 易 逝 ,犹如 木 权 。 却 让 我 延伸 到 世间 所 有 的 美好 ,一 时 都 
如 木 权 。 我 觉得 这 花 应 是 开 在 魏 晋 六 朝 的 ”年代 花 "。 那 时 的 
十 人 早已 把 道理 说 完 讲 透 了 , 面 对 一 张 白 纸 ,我 目 然 出 不 了 
新 意 。 

木 模 个 体 寿 命 短 ,整体 花期 甚 长 ,从 夏 初 开 到 秋末 。 到 盛 
夏 , 开 始 在 我 的 院子 里 大 放 。《 礼 记 》 上 说 “仲夏 木 柳 案 ”, 它 当 
了 二 十 四 节气 里 一 个 节气 的 坐标 。 我 读 过 泰 苞 尔 的 名 句 “ 生 
如 夏 花 之 绚烂 , 死 如 秋 叶 之 静 美 "。 他 说 的 这 种 大 境 , 达 到 的 
人 不 会 多 ,但 花 却 达到 了 。 尽 管 他 没有 仔细 交代 ,我 总 是 认为 
“Bee” "标榜 的 这 一 种 " 夏 花 "就 应 该 是 中 国 的 木 权 ,我 院子 里 
栽 的 木 检 一 高 丽人 的 国花 。 

TRE ART BA ,开始 以 小 时 为 单位 ,来 计算 目 己 生命 
的 长 度 。 花 淮 像 时 光 在 一 寸 寸 地 开始 收敛 。 我 家 吃 早饭 的 时 
候 ,一 方 青石 圆 梨 劳 , 木 检 人 花 就 在 头顶 上 开放 。 到 吃 晚 饭 时 ， 
就 看 不 到 原来 那 洒 。 每 天 六 七 十 条 人 花 我 都 熟悉 。 王 维 说 "山中 
TRE” ,他 议 得 比 我 想 得 准 确 。 我 吃 时 饭 时 看 到 的 只 是 
王 维 的 片断 。 只 是 后 四 字 。 

母亲 晚年 时 襄 过 , 木 检 花 还 能 炒 吃 呢 。 这 也 没有 出 乎 我 
的 想象 ,在 有 母亲 的 那些 日 子 里 ,再 平常 的 家 常 菜 蔬 , 母 杀 都 
能 做 出 花样 。 乡 土 出 身 的 母 杀 小 时 候 吃 过 我 姥姥 做 的 木林 
伦 , 我 却 没 有 吃 过 母亲 做 的 木 模 花 ,母亲 就 不 在 了 ,果然 是 瞬 
同一 般 。 RAE tnu" xi" | 

相 随 母亲 四 十 年 的 时 光 那 么 短暂 SUL RUIN ERA ,说 
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大 家 之 作 ,其 言情 也 必 泥 人 心 脾 ,其 写 
景 也 必 数 人 耳目 。 其 辞 脱口 而 出 ,无 矫 
揉 妆 束 之 态 。 以 其 所 见 者 真 ,所 知 其 深 
t. RERE ah. TAF 
BA. 
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落 就 落下 来 ,速度 比 滴 泪 还 快 。 
有 一 个 中 医 方 子 还 告诉 我 , 木 模 叶 泡 水 可 催眠 ,疗效 显 
著 。 母 亲 去 世 后 ,我 得 了 一 种 抑郁 症 , 夜 不 能 眠 。 模 叶 催眠 ,但 
自家 的 木 樺 叶 却 也 不 能 治 好 目 家主 人 的 病 。 
ARETE VARS ,又 要 安 受 。 忧 郁 ,又 要 催眠 ; 瞬 开 ,又 要 永 
远 ;消失 ,又 要 纪念 。 都 让 它 融 于 一 体 了 。 这 真是 一 种 矛盾 的 
植物 。 


2006 s 9 A 11 日 
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我 家 几乎 每 年 都 种 一 些 平常 菜 ， 种 得 最 多 的 一 种 就 是 
Bs. 

小 时 候 我 就 想 , 可 能 眉 豆 的 形状 像 人 的 眉毛 ,就 干脆 叫 

BH. BSCRRAT BRER, BH Y T, ZARRA 
Js 

RASHES SOU" aS”. We, MEEN EJL 
AF RL AeA. FRE RE _E- Mea , JS Sea 
HEX EM. CTPA. 

EX, 有 小 桃红 包 指甲 的 时 候 ， 我 姥姥 会 的 来 眉 豆 时 
子 , 用 于 给 我 姐 我 妹 计 手指 甲 脚 指甲 i 上 我 知道 ,这 是 乡村 
眉 豆 的 美学 观点 之 一 。 

眉 豆 开 白 花 、 紫 花 两 种 。 它 是 一 个 劲 地 开 , 秋 风 起 了 , 它 
在 开 ; 秋 霜 下 来 , 它 还 在 坚持 着 开 , 像 和 冬天 暗暗 较劲 。 郑 板 
桥 有 一 副 对 联 : “— ES ASAI LER , ZR AK XU SE” , FEX IG 
的 就 是 眉 豆 的 堅持 。 

Akt — WAS SEDES ERS E, 送 是 堅持 色 最 后 的 
屠 豆 。 拔 秧 的 时 候 , 摘 下 可 以 当 来 年 种 子 ,或 者 煮 籽 吃 , 有 一 
种 很 面 的 口感 。 

我 母 杀 说 过 , 眉 豆 是 一 种 "出 菜 " 的 菜 。 所 谓 " 出 菜 ” ,就 
是 不 缩水 . 炒 时 和信 锅 是 一 斤 ,出 锅 时 就 不 会 是 八 两 .从 这 种 态 
度 上 可 以 看 到 丑 豆 诚实 。 

有 时 丑 豆 长 多 了 吃 不 完 ,母亲 就 摘 一 篮 ,把 丑 豆 从 中 间 
揭 开 ,一 一 摊 在 敏 算 里 晒 干 ,用 于 冬天 “ 播 咸 糊涂 "时 作 配 料 
的 干菜 。 

眉 豆 不 入 城市 大 饭店 ， 那 些 追 求 大 成 功 大 格局 的 老板 
DE ,还 主要 是 加 不 上 离谱 的 价格 。 

我 母亲 另 有 一 种 做 法 ,把 干 慎 豆 丝 泡 开 ,再 拌 面 , KE X 


小 素 丸 子 , 六 成 熟 ,不 要 炸 透 ,再 人 硕 摆 上 葱 丝 上 锅 来 蒸 。 
站 到 饭桌 上 一 比 ,就 像 传 奇 了 , 连 那 些 传统 ASR” , BF 
如 小 酥 肉 、 大 酥 肉 们 以 及 四 喜 丸 子 们 一 时 黯然 失色 。 


2012 年 11 月 13 日 客 郑 时 追忆 


全 家 都 在 秋风 里 ， 九 月 衣裳 未 剪裁 
黄 仲 则 名 也 


FEF 展 年 秋风 。 注 杰 
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SAUME Rol" JARE., ILU E RTBUET EZ T S 
上 学 调教 ， 塔 利 班 "必须 得 真主 洗礼 。 

疤 菜 是 一 道 手工 食 艺 。 放 在 器 中 里 ,不 让 它 透气 。 这 道 
手艺 每 年 都 由 我 姥姥 亲自 来 做 。 因 为 别人 问 得 不 辣 , 不 出 味 。 

TE SS PEUT BIA ZZ ,把 白 萝 下 切片 , 热 水 粳 后 ,在 次 盆子 
里 拌 均匀 ,开始 播 问 。 闷 出 来 的 蔓 靖 必须 要 圣 辣 。 失 败 的 问 蔓 
靖 不 辣 , 一 团 和 气 。 问 莫 靖 吃 第 一 口 时 ,要 不 由 打 一 个 喷 呈 。 
像 是 喝彩 ,这 就 是 好 的 标准 。 

poy Ss PS ,姥姥 每 次 却 不 让 多 吃 , 说 吃 多 容易 上 火 ， 
嘴角 起 泡 。 

我 姥 爷 说 , 蕊 芋 在 古书 里 叫 某 , 就 是 俗称 的 大 头 菜 。 可 
CERNEA SETS" ,出 场 就 显得 一 派 古雅 。 像 个 乡 
间 读 书 人 。《 诗 经 》* 拖 风 篇 "里 有 "“ 采 著 采 非 " 一 句 , 这 一 颗 露 
头 的 墓 羡 就 长 在 我 们 北 中 原 大 地 。 

Sa KAHM , Bok 《、 李 達 之 流 付 的 面 廃 , 忌 不 如 小 
AS MVKX, Baas. 

有 一 年 看 张 贷 4 夜 航船 》, FE RSS IA ZEN 
“五 美 菜 ”, 道 是 :“ 可 以 生食 ,一 美 。 可 以 范 酸 菜 ,二 美 。 根 可 以 
充饥 ,三 美 。 生 食 消 痰 止咳 ,四 美 。 煮 食 可 补 人 ,五 美 。” 

那些 年 ,正在 全 国 青少年 中 开展 “五 讲 四 美 三 热爱 ” 活 
动 。 尚 多 一 美 。 心 里 一 惊 : 又 是 要 号 召 吃 葛 普 ? 

问 蔓 萌 辛辣 味 浓 , 是 秋 后 我 家 食谱 里 最 独到 的 一 个 菜 。 

我 姥姥 不 在 后 ,由 我 母亲 照 祖传 方法 问 葛 蓄 。 我 母亲 不 
在 了 ,姐姐 .妻子 都 不 会 这 一 道 手 艺 , 打 住 了 ,我 家 的 问 蔓 菁 
MERE. REHBER EARE SE 

它 冲 鼻子 ,是 明快 的 一 种 辛辣 。 周 作 人 的 文章 是 学 白菜 
的 ,鲁迅 的 杂文 就 是 学 莫 戎 。 翻 书 那 一 刻 , 我 知道 ,必须 要 提 


前 打 一 條 十 脆 的 嘩 路 。 


2011 年 4 月 12 H 


“纯粹 而 不 杂 , 静 一 而 不 变 ,淡然 无 为 ， 
动 而 天 真 , 谓 之 养神 也 。” 
Ele KU a EE ASA. 
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HE ES Bi AE HX BAS OES. FHE, NEEN 
处 理 一 般 是 水 者 油 炸 。 我 父亲 说 , 毛 蛋 可 是 高 营养 ,看 着 不 
好 看 , 吃 起 来 香 。 

小 镇 上 一 位 大 和 全 ,是 这 样 吃 毛 蛋 的 : 提 着 一 只 含 血丝 的 
毛 蛋 , 带 毛 , 仰 脖 就 下 嘴 。 连 着 吃 十 个 ,大 和 爷 才 抹 嘴 。 

邻 村 的 亲戚 开 一 座 暖 房 , 隔 三 盆 五 会 给 我 家 送 毛 蛋 。 一 
天 黄昏 , 厨 屋 里 一 口 大 铁 锅 倒 满 凉 水 ,又 倒 和 人 四 五 十 个 毛 蛋 ， 
这 次 要 清水 煮 毛 蛋 。 

我 姥姥 拉 风 箱 。 呼 噶 呼 只 的 声音 在 黄昏 响起 。 像 谁 对 暗 
夜 说 话 。 

正 拉 着 风 箱 ,我 姥姥 说 : 咋 听 着 锅 里 像 有 小 鸡 叫 ? 我 细 
听 , 果 然 , 热 锅 里 起 着 断断续续 的 鸡 鸣 , 像 是 毛 蛋 里 的 细 声 。 

姥姥 忙 把 风 箱 砍 住 ,停止 烧锅 ,把 锅 里 毛 蛋 一 个 一 个 捞 
出 来 听 ,一 共 听 到 两 个 毛 蛋 有 声音 。 

我 说 :干脆 就 吃 了 吧 。 我 姥姥 说 :可 是 俩 性 命 。 

耐心 把 毛 蛋 剥 开 ， 里 面 蠕 动 着 遍 渡 疗 的 小 鸡 ， 开 始 什 
BR, EPIR, 

放 在 灶头 ,两 只 小 鸡 的 腿 都 残 了 ,站 不 住 。 我 姥姥 说 ， 
“看 来 俩 腿 都 残 坏 了 ”。 找 到 一 个 纸 盒子 , 铺 上 旧 棉 ,把 两 只 残 
坏 的 小 鸡 放 到 里 面 。 

这 一 种 鸡 , BATRA "ATUS" ,残疾 ,不 大 容易 成 活 。 

第 二 天 ,姥姥 用 两 个 小 细 棍 捆 在 鸡腿 上 , 叫 * 标 住 ”, 这 
有 点 接近 西 头 村 明 半 仙 的 外 科 手 术 。 几 天 后 , 竟 把 鸡腿 治 好 
ds 

我 姥姥 纺 花 的 时 候 , 它 们 一 一 卧 在 我 姥姥 腿 上 。 


过 了 喘 午 ,家 里 炸 油 馈 要 上 供 。 我 看 着 院子 里 跑 着 那 两 


"d 


毛 蛋 里 出 来 的 小 鸡 , — ELE PS TEXS , — A 
v EL 是 蜡 黄 鸡 ,都 是 母 鸡 。 


这 是 很 险 的 一 件 事 , 要 是 我 姥姥 晚 一 步 
Ae 从 热 锅 里 捞 出 来 , 那 两 只 鸡 早 就 下 我 肚 了 。 


2012 年 11 月 28 日 XX 
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夭 和 莲 并 列 ,我 们 村 里 称 莲 藉 都 是 一 样 。 但 我 姥 仓 分 得 
详细 , 他 说 根 叫 藉 , 果实 叫 莲 , 不 可 混 请 。 我 画 画 , 知 道 那 种 
外 部 的 藉 色 和 切 开 的 白色 不 好 调制 出 来 。 我 姥 苑 说 这 专门 
DL SAK ,就 是 夭 色 。 


FEB ES WOR AOU ER”. EER. 

RAPA FBI VERS E , BRAG EEI GS : AAO] RES , RE 
lt; ROE, RRA Rm. — B4 — BABIES. eB 
节 , 从 根 上 踩 断 ,再 用 脚 挑 出 水 面 。 抓 把 泥 涂 在 断口 处 ,以 免 
灌 进 水 。 藉 内 有 空气 ,能 浮上 水 面 。 一旦 沉 入 水 中 灌 进 了 泥 ， 
新 妖 会 贯穿 一 股 股 青 泥 味 。 

踩 夭 的 人 出 来 时 也 一 身 藉 灰色 URGE STII, BS 
TRA. CRAM. 

在 我 家 , Mi — PS RU, SRRBAT AA 
凉拌 入 盘 , 风 格 是 脆 的 。 用 我 姥姥 上 自己 淋 的 高 梁 清 醋 不 会 发 
黑 , 最 般配 。 

有 一 年 ,我 还 吃 过 一 次 红 藕 , 竟 是 面 的 ,少见 多 怪 。 饭店 
小 二 平静 地 说 ,是 哪 藉 。 


我 画 得 最 多 的 题材 就 是 荷花 。 手 下 开 过 不 止 一 亩 。 

坚 的 荷 梗 须 横着 来 画 , 且 要 一 气 呵 成 。 

我 家 院子 里 并 没有 种 植 莲花 ,书房 偏偏 却 叫 了 “ 听 荷 草 
At", 也 许 正 是 缺少 , 才 想 以 心理 补充 。 这 是 我 等 酸 腐 文 人 的 
一 种 通病 ,这 是 对 莲花 立场 的 一 种 表达 。 它 属于 我 的 一 题 荷 
花 方 程 式 。 

后 来 ,我 还 请 一 位 篆刻 家 给 刻 一 章 : 纸 上 种 荷 。 这 意 端 
的 是 好 。 不 尽兴 ,又 刻 一 章 : 写 尽 荷花 亦 让 人 。 对 待 艺术 和 人 
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生 , 我 知道 都 不 应 该 霸道 。 


每 次 出 入 饭店 ,我 最 是 喜欢 那 种 简单 明了 的 菜 。 这 也 是 
一 种 食物 立场 。 

有 一 次 要 上 菜 , 我 对 一 直 推 荐 鲍鱼 、 三 文 鱼 、 中 华 鲜 . 果 
子 狸 . 鱼 翅 娃娃鱼 的 服务 生 说 ,平时 我 只 吃 两 种 菜 。 哪 两 种 ? 
我 说 ,没有 藕 , 可 以 上 份 莲 菜 。 


2012 年 11 月 26 日 BH 
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昧 ,时 在 《诗经 》 里 就 露出 来 半 个 脸 .。《 诗 经 》 里 面 写 到 
一 只 葫芦 BRAS HARA. “Sa” .“S” “ae”, Bee 
芦 。 

《水 注 》 里 面 , 晃 盖 、 吴 用 这 一 伙 好 汉 们 开始 闹 革 命 ,要 
智 取 生辰 纲 ,引子 就 是 用 一 把 青 标 。 在 宋朝 稀疏 的 古 皮 松 影 
里 ,阳光 热闹 , 热 得 口中 谈 出 乌 ,晃荡 着 一 把 清凉 的 标 。 那 球 
里 成 着 溶化 的 蒙 汗 药 、 情 节 .倒影 .欲望 ,还 有 几 声 飘忽 而 过 
的 松林 呼 哨 。 

杜 是 今世 ,前 身 是 葫芦 ,就 是 说 , 杜 年 轻 的 时 候 可 以 吃 ， 
切片 炒 吃 , 刊 碎 作 馅 。 等 年 纪 一 大 , 老 了 ,就 只 有 做 标 ,被 使 
用 ,追忆 似 水 年 华 。 

留 香 寨 村 里 名 医 胡 半 仙 家 有 一 厦 , 丹 书 " 悬 过 济世 ”。 我 
间 过 : 悬 的 只 过? 为 啥 悬 壳 ? 不 悬 桶 ? 不 量 碗 ? 

他 说 ， 索 ”其 实 就 是 药 葫芦 。 

我 家 院子 里 每 年 都 种 萌 芦 。 过 去 是 吃 菜 , 或 做 球 。 现 在 
我 是 往 葫 芦 壁 上 写字 gg. TERR HAE SK REA. 

杜 是 把 一 个 成 熟 的 菜 荫 芦 对 割 后 制 成 ,平均 锯 开 。 戎 芦 
的 二 分 之 一 叫 标 。 但 那些 亚 腰 葫芦 . 遇 戎 芦 . 狗 蛋 荫 芦 .日 本 
葫芦 只 能 把 玩 , 不 能 做 标 。 只 有 荣 荫 芦 可 以 成 器 。 

杜 是 乡村 炊具 里 不 可 缺少 的 器 物 ， 每 家 必 备 。 在 我 家 
E, BAKIM HAZ. 

平时 和 面 蒸 馈 , (E RT. EB Bt ri EE A fL, BE SEL] E “HR 
ii" ,一 个 乡村 古语 ;做 饭 画 水 时 用 水 球 取 水 叫 ”* 控 水 ”。 后 
来 铁 . 铝 .塑料 制品 的 炊具 在 乡村 大 量 出 现 , 它 们 个 个 面 
目 发 亮 ， 荫 芦 早 才 开始 退出 我 家 一 方 灶 台 ， 最 后 无 奈 消 
s 

当年 村 里 制 标 ,家 家 有 个 约定 成 俗 的 规矩 :一 家 人 不 能 


使 用 同一 个 葫芦 解 开 的 球 , 否 则 以 后 会 出 秃子 。 我 姥姥 就 是 
这 么 做 的 。 


2011 年 3 月 17 日 
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与 其 说 是 一 个 秀 头 和 尚 开 的 药方 ， 不 如 说 是 曹雪芹 执 
笔 。 | 

AMEN ,发 作 起 来 ,得 吃 一 丸 “ 冷 香 丸 " 方 可 止 
住 。 问 世间 哮喘 为 何 物 ?” 谁 配 得 哮喘 病 ? 曼殊 非 尔 德 、 李 
PRG PARE MARXE. ZIR EE EL UR 
都 不 配 得 。 何谓 冷 香 丸 ? 冷 香 丸 是 如 何 制造 ? 根据 曹 氏 药 
方 ,我 耐心 揣摩 ,感觉 比 出 口 军 火 . 比 当代 摇头 丸 工序 要 
复杂 。 

须要 春天 开 的 白 牡丹 花草 十 二 两 ， 夏 天 开 的 白 荷花 莫 
十 二 两 ， 秋 天 的 白 芙 蓉 巷 十 二 两 ， 冬 天 的 白梅 花 巷 十 二 两 。 
仅 药材 难 找 就 不 说 ， 四 样 花蕊 还 要 于 次 年 春分 这 一 天 晒 干 ， 
还 要 有 雨水 这 一 日 的 天 落水 十 二 钱 ， 白 露 这 一 天 的 露水 十 
二 钱 , 降 霜 这 一 日 的 霜 十 二 钱 ,小 雪 这 一 日 的 雪 十 二 钱 。 
样 调匀 , 制 成 龙眼 大 的 丸子 , 盛 在 旧 咨 坛 里 , 埋 在 花 根 底 。 发 
病 时 , 拿 出 一 丸 , 用 一 钱 二 分 黄 辟 煎 汤 送 下 。 

要 耐心 。 谁 把 这 药丸 子 最 后 吃 下 去 ,一 准 就 是 行为 艺术 
家 。 

药方 的 过 程 :迷离 ,魔幻 ,荒唐 ,想象 ,缠绵 ,奢侈 ,讲究 ， 
有 趣 。 这 药方 开 得 就 像 一 篇 童话 。 曹雪芹 只 有 将 那 单子 递 给 
ZAT. 

什么 人 就 得 服 什么 药 , 方 符合 身份 。 关 于 冷 香 丸 ,清风 
寨 里 将 宋江 吊 在 柱子 上 的 好 汉 们 会 不 屠 一 顾 ， 根 本 就 不 吃 ， 
HORSEZ, RE GERR, SPARS HMR 
刀 。 凡 是 人 心 都 是 热血 于 着 ,把 冷水 泼 散 了 热血 ,取出 心肝 
来 时 , 便 脆 了 好 吃 。” 一 个 “ 脆 ” 字 ,用 得 多 好 呀 ,不 亚 于 王安石 
那个 有 名 的 “ 绿 " 字 。 

曹雪芹 如 果 让 那些 好 汉 配 冷 香 丸 子 服 ， 大 家 肯定 没有 


耐心 。 会 一 脚 踩 在 地 下 。 


都 是 这 秃 驴 营 的 。 


2008 年 7 月 7 日 
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BE RHE , 夜 雨 通 感 诗句 响 。 
依稀 故园 往事 落 ,一 树 陪 风 摇 月 光 。 
辛 卵 年 初夏 , 隔 叫 荷 草 堂 制 打 油 圭一 
BH. GA. 
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题目 是 疑问 的 口气 。 

两 者 是 中 国文 化 史 里 最 经 典 的 “ 通 感 ”。 

白居易 《琵琶 行 ) 里 ,有 “ 银 瓶 乍 破水 浆 进 ,铁骑 突出 刀 
枪 鸣 ” fe ERERERER | AAR, 诗句 行走 的 是 声音 。 纸 上 
ZE. THES. 

“可 是 琵 蔓 怎么 能 吃 呢 ? “有 一 天 ,小 孩子 忽然 问 我 。 

对 呀 ， 小 时 候 我 第 一 次 听 到 和 琵 登 能 吃 ， 也 有 这 样 的 感 
觉 。 音 乐 怎 么 能 吃 呢 ? 

世上 一 定 是 乞 有 枇杷 ,后 才 有 琵 蔓 的 。 琵 介 正 是 因为 形状 
像 枇杷 叶子 而 得 名 的 。 属 于 因 形 赋 声 。 不 会 是 音乐 先 于 草木 。 

其 实 是 “以 手 批 把 ， 因 以 得 名 ”"。 音 乐 公 式 应 该 是 : 批 
EHE, 

因为 想 模仿 点 古典 ， 我 就 也 在 院子 里 栽种 了 一 棵 枇杷 
树 . 五 六 年 了 , 它 臂 膀 高 过 屋檐 , 绿 项 如 盖 , 却 还 没有 结果 。 这 
会 不 会 是 一 棵 不 孕 不 育 的 “同志 枇杷 ”? 

后 来 ,果然 有 专家 告诉 我 :枇杷 有 雌雄 两 种 。 竟 也 像 男 
女 一 样 。 雄 的 光 长 叶子 ,不 会 结果 。 

大 概 我 家 的 那 位 就 是 此 公 ,不 华 不 实 。 枇 杷 有 着 植物 志 
里 最 好 的 树 形 , 华 顶 如 盖 , 叶 子 轮廓 优美 , 倒 让 我 做 了 许多 书 
签 。 在 单调 的 书 里 , 它 i 上 我 看 到 河流 的 走向 。 

知道 这 个 情况 后 ,我 就 再 也 坐 怀 不 乱 了 。 枇 杷 不 结 就 不 
结 吧 。 一 棵 枇杷 目 唐 代 走 来 已 属 不 易 ,又 来 到 北 中 原 , 来 到 我 
家 ,人 尚 不 必 勉 强 , 何 况 草 本 植物 ? 

那么 每 天 我 就 只 好 在 树 下 心平 气 和 地 吃 宋词 . 吃 唐 诗 ， 
吃 白 居 易 制造 出 来 的 那些 音乐 之 声 。 


2005 年 9 月 19 H 
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补 记 : 

不 料 , 又 三 年 之 后 ,今年 门口 那 棵 枇杷 上 庶 晃 一 枪 , 竟 结 
果 了 。 看 来 是 我 对 枇杷 误 读 ,就 像 “ 枇 杷 "与 “ 琵 瑟 "多 年 一 贯 
的 通 感 。 在 下 正式 向 枇杷 道歉 :你 比 我 更 有 耐心 。 


2008 年 5 月 8 日 又 补 记 
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PUTIN BRON EIU MEERKATTE, HE 
EUER, MERHER , Me. ERAT Shek, efr TL" RIEN 
Ak". mis. 

知 了 幼虫 在 夜间 出 来 , 聆 上 树干 或 草 上 , 虹 皮 ,飞翔 ,这 
时 才能 叫 蝉 。 金 蝉 脱 壳 喻 示 着 新 生 。 还 有 一 丝 智慧 和 犹 猎 。 

黄昏 ， 每 到 吃 完 晚 饭 ， 村 里 好 吃 嘴 的 大 人 和 人 锯 嘴 的 孩 
子 , 带 上 竹竿 .塑料 袋子 .手电 简 , 到 黄河 大 堤 两 边 柳树 林 里 ， 
开始 “ 摸 "了 。 有 的 孩子 摸 到 兴 处 ,往往 到 后 半夜 才 回 家 。 也 
有 摸 到 一 声 冰 凉 的 惊 叫 , 摸 到 一 条 滑 腻 的 长 虫 ( 蛇 在 北 中 原 
叫 长 虫 )。 

一 场 夏 雨 过 后 ,是 地 下 出 来 知 了 猴 最 多 的 时 候 。 有 时 一 
晚上 就 能 摸 一 脸 盆子 。 回 家 用 盐水 浸泡 后 ,入 锅 。 

家 里 油 少 ,母亲 舍不得 放 油 , 就 使 用 一 种 “ 焙 ” 法 ,把 知 
T REPRE , 4T TRU CER" CERT LE IL AKA 
ET. 

蝉 最 喜欢 柳 枝 、 榆 枝 这 些 和 柔性 木质 ， 蝉 把 籽 产 在 树枝 
上 。 后 来 我 还 看 到 它 在 我 家 竹子 上 停留 ,但 不 一 定 刺 枝 下 卵 。 
驿 马 般 路 过 。 

父亲 告诉 我 , 蝉 籽 又 叫 “ 雷 震 子 ”, 靠 那些 突然 炸 响 的 雷 
声 , 才 把 有 蝉 籽 的 干枯 枝条 震 落 。 蝉 籽 下 地 ,能 进行 生命 的 
轮回 。 

一 只 蝉 在 地 下 要 忍耐 七 八 年 的 黑暗 时 光 。 它 摸索 穿越 
无 尽 的 黑暗 ,才能 出 来 看 一 线 光 明 。 它 在 世间 生存 的 时 光 却 
不 足 两 个 月 。 生命 竟 是 如 此 短暂 。 有 的 甚至 刚 探 出 头 就 被 我 
们 摸 去 ,下 肚 , 沉 沦 ,这 样 的 一 生 只 能 算是 两 个 小 时 。 

姥姥 不 喜欢 让 我 吃 知 了 猴 。 她 说 , 吃 知 了 猴 , 上 学 写字 ， 
FABR, 
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KA, RAS, Shi, 《 白 ,1973 年 
在 孟 岗 小 学 校 墙 上 写 过 批判 “ 师 道 尊严 ” 
“反动 权威 "的 大 字 报 。 纸 上 落 霞 流 云 , 处 处 
妙笔 生花 ， 整 张 纸 上 并 没有 表现 出 来 一 丝 
REM 

我 成 了 “名 人 "之 后 ,有 一 次 看 到 几 位 
京城 “著名 书法 家 "表演, 他们 写字 时 , 竟 在 
纸 上 作 着 无 谓 地 ”著名 哆 嗪 ”。 

ER: 

看 那 熊 样 EA TERZE T “RT HR” o 


2011 年 3 月 27 日 


HB dS E , 却 要 高 歌 。 
捷 展 夏 日 客 郑 , 忆 故土 之 声 也 。 为 记 。 汉 杰 。 
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姥姥 当年 把 茄 蒂 叫 作 ”“ 茄 腿 ”。 我 第 一 次 听 到 , 以 为 乡村 
茄子 都 长 有 腿 。 

茄子 腿 , 非 要 归 类 ,就 属于 “中 介 人 "和 角色 。 我 觉得 位 置 
像 是 茄子 的 领结 。 茄 子 腿 绿色 或 紫色 ,带刺 。 有 时 在 荣 园 ,不 
小 心 就 会 被 茄 腿 扎 一 下 。 像 是 茄子 的 抗议 。 

这 一 天 切 茄 子 的 时 候 , 我 忽然 想到 了 三 十 年 前 的 茄 腿 ， 
就 要 刀 下 留情 。 妻 子 一 脸 困 惑 ,说 : 你 吃 啊 ?“ 我 听 到 是 只 人 
的 口气 。 想 想 也 是 ,现在 人 们 都 不 吃 茄子 腿 了 。 于 是 把 茄 度 、 
茄 蒂 倒 到 垃圾 桶 里 。 

在 我 印象 里 ,姥姥 和 乡村 里 的 许多 细节 连 在 一 起 。 那 时 
即使 带刺 的 茄子 腿 也 舍不得 扔 掉 。 茄子 腿 常 第 切 碎 , 炒 菜 . 蒸 
3 ,或 郴 干 ,用 于 冬天 煮 粥 , 叫 作 - 揪 咸 糊涂 。 

后 来 知道 ,茄子 腿 还 是 一 味 中 药 , 治 背 疮 病毒 《本 草书 》 
上 说 ,用 十 四 至 二 十 一 个 茄子 腿 , 水 、 酒 前 服 。 中 医 里 多 含有 
数字 神秘 学 。 

后 背 郊 在 民间 可 是 要 人 命 的 一 种 毒 郊 ,当年 《水洗 ;里 宋 
江 就 得 过 。 可 惜 施 耐 鹿 不 知道 我 们 北 中 原 的 茄子 腿 秘 笈 。 茄 
子 腿 还 治 牙 疼 , 加 细 邓 末 , 一 上 来 就 可 镇 住 好 几 颗 腐败 的 大 
FF 


MX TAR, SI ER FPES AAA ERA NRA, 

中 医 的 口头 禅 是 MIARA o TRS NS. AERE 
说 - 病 来 如 山 倒 , 病 走 如 抽 丝 ”。 秋 后 ,我 会 看 到 他 将 茄 腿 摘 下 
晒 干 ,在 锅 里 焙 干 , 焦 黄 ,冷却 后 研 成 细 末 。 从 木 柚 里 拿 出 几 
个 瓶子 ,收集 到 里 面 。 村 里 有 人 生 疮 ,他 就 倒 出 来 一 些 粉末 ， 
FEM Ree. CARA, RARER. 

他 说 :西医 就 得 动 刀 , 像 赵 一 刀 剃 头 。 


红 得 发 紫 图 
El VL Pk dE BAM B zs id, 


红 得 发 紫 时 未 必 是 好 。 茄 子 一 发 紫 就 
要 摘 下 人 锅 炒 吃 

这 不 是 老子 说 的 ,这 是 我 姥 苑 说 ， 
ERENS H, WR. BA. 


有 人 间 他 ,不 说 。 他 只 说 是 "天 丹 散 ”。 
我 知道 ,其 实 应 该 叫 " 茄 腿 去 毒 散 “。 只 是 我 也 不 说 , 茄 


子 也 不 说 ,守住 茄 腿 秘 密 。 


2009 年 9 月 9 日 


E LET LES te 
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我 母亲 一 直 称 辣椒 为 秦 株 。 

让 我 想到 ,这 种 常见 蔬菜 的 第 一 颗 种 子 , 源 目 遥远 的 大 
秦 常 国 。 

时 光一 页 一 页 地 掀 过 ,中 国有 许多 历史 大 事 , 多 记 在 正 
史 之 上 。 只 有 痕迹 与 残片 才 遗 留 在 乡村 ,从 那里 ,隐隐 还 能 
咱 到 历史 如 旧 屋 或 陈仓 的 气息 ， 散 发 目 浅 浅 青 芭 上 或 深 深 
的 民间 书卷 里 。 

这 是 秦 朝 的 蔬菜 。 秦 始 星 当初 吃 过 之 后 ,也 没有 敢 把 这 
小 小 的 散 出 芳香 的 种 子 与 书 一 同 烧 掉 。 那 样 的 话 , 它 在 烧 痛 
的 胡 選 中 也 会 外出 隆 隆 中 吟 。 

那 时 ,我 正在 乡村 炒菜 。 面 对 翻 炒 出 锅 的 热闹 过 程 , 竟 
没 想 到 这 会 是 “禁书 坑 颂 ”的 另 一 种 翻版 。 可 见 乡 村 的 时 光 
是 多 么 平和 宁静 啊 ! 风 吹 过 辽阔 的 大 地 ,万物 皆 动 。 

土地 经 过 了 那么 多 次 的 大 动 与 翻晒 , 它 生 长 , 抽 枝 , 结 
果 , 最 后 依然 还 平静 地 称 作 “ 秦 椒 ”, 这 近似 于 一 种 文化 的 纪 
念 与 大 地 的 宽容 。 

大 地 收留 一 切 。 


长 大 后 知道 ,辣椒 是 在 明代 时 才 传 和 中国 的 , 辣 与 暴君 
ER. AE, AAA“ ARR” AY “SEHR” WE? 


恐怕 习惯 与 乡村 词汇 早已 无 天。 


在 乡下 ,我 母亲 一 直 称 它 为 秦 椒 。 


[ 
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包子 . 扁 食 口味 的 好 坏 , 不 在 于 皮 的 薄 厚 ,取决 于 内 部 
馅 的 丰富 。 

馅 搭配 要 大 胆 ,譬如 萝卜 配 羊 肉 , 苘 香 配 白 菇 ,土豆 配 
泥鳅 ,还 要 合乎 情理 才 对 。 你 萝卜 加 入 猫 须 虎 骨 明 显 就 不 对 。 

乔 馅 需要 一 种 灶头 上 的 耐心 ,不 能 心急 。 我 母 杀 不 说 制 
馅 ,把 刊 馅 说 成 * 盘 馅 "。 盘 饺子 馅 , 像 理 青丝 叫 " 盘 头 ` 一样 。 
这 称呼 包含 有 一 丝 细致 的 手工 之 意 。 

春节 盘 馅 时 ,厨房 窒 小 ,我 父 杀 有 时 求 快 ,会 双手 刊 馅 。 
两 把 菜刀 ,高 高 低 低 。 菜 墩 上 声音 均匀 ,那些 声音 像 一 一 被 
条 断 , 灯 光 伴 竹 伴 姜 , 和 声音 混合 在 一 超 , 布 満 一 同 小 小 厨 
房 。 那 些 温 暖 的 烛光 开始 倾斜 。 

RAIRE, HASARRE, ERRA AR 
E. REN, MERRI — MAKAST - 

上 善 若水 。 我 干 脆 左 右 各 放 一 介 。 

EREZNI, CD-R AA , RA Bia STB, ARE AR 
知道 。 

馅 好 吃 全 和 赁 要 着 到 位 ,最 后 再 调和 。 如 想 要 馅 香 , 刊 好 
后 可 加 入 芝 肤 油 . 按 顺 时 针 来 搅 馅 。 逆 时 捞 馅 ,那些 顶 着 流动 
的 时 间 也 会 不 香 。 

在 村 里 一 般 人 家 不 舍得 多 放 芝 麻油 。 


这 年 春玉 , 队 里 饲养 员 老 德 养 的 牛 病死 了 一 头 , 扔 了 ， 
都 觉得 可 惜 。 剥 了 一 张 黄牛 皮 后 ,队长 决定 全 村 把 肉 分 了 。 

肉 少 ,人 多 。 有 的 人 家 里 只 有 一 小 块 。 

一 只 狗 偷 一 块 骨头 ,从 村 东兴 奋 地 跑 到 村 西 。 

我 二 大 和 爷 从 滑 县 城 挖 了 一 冬天 卫 河 ,这 天 归来 , 鞍 头 垢 
面 。 吃 我 二 大 娘 包 的 牛肉 包子 ,还 有 闲 心 ,说 :“ 你 这 包子 我 都 


吃 了 三 里 地 ,也 没有 吃 出 来 一 丝 肉 ,也 能 叫 包 子 ?“ 

我 二 大 娘 i 上 他 就 竣 合 吃 。 

我 二 大 女 结 尾 时 说 :“ 嫌 少 ? Fee ETS, 
出 来 还 不 抵死 你 ! ” 


2012 年 12 月 3 日 晩 ARPS wh 
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“* 雪 豆腐 一 一 ! "EKKIK , GO AEE, SULCIS E AH 
同 口 来 了 。 

每 到 下 午 这 个 时 展 ， 豆 腐 赵 ” 那 辆 豆腐 车 会 准时 来 到 
胡同 口 ,开始 售 热 豆 腐 。 

这 种 形式 的 热 豆 腐 只 有 我 们 北 中 原 有 ， 豆 腐 赵 家 的 最 
正宗 。 热 豆腐 是 论 箱 卖 ,一 个 小 箱子 里 装 一 块 ,用 一 块 素 布 包 
里 ,下 面 垫 有 一 托 板 , 端 起 来 ,不 用 筷子 ,不 用 竟 勺 ,再 大 的 食 

那 热 豆 腐 鲜 嫩 ,清一色 的 素 豆 腐 , 不 加 任何 佐 料 。 外 观 
整整 齐 齐 一 块 豆腐 , 吸 到 嘴 里 就 变 成 糊 状 ,能 一 口气 吸 完 ,最 
后 只 剩 下 一 副 托 板 。 

热 豆 腐 , 赵 家 是 祖传 的 手艺 ,他 八 岁 就 开始 跟 他 征 学 做 
热 豆 腐 。 他 征 是 长 垣 的 “豆腐 王 ”, 据 说 还 给 陪 世 凯 送 过 豆腐 。 
豆腐 赵 说 :是 嘉 项 城 。 

他 说 :我 这 热 豆 腐败 火 ,去 热 。 你 害 眼病 , 干 万 不 要 去 胡 
半 仙 的 眼 药 铺子 , 喝 我 两 箱 热 豆 腐 保 准 就 好 。 

一 边 吸 豆腐 的 人 扑 味 笑 了 ,险些 吸 哈 :这 话 你 干 万 不 能 
让 明 半 仙 知 道 ,他 非 掀 翻 你 的 豆腐 车 不 可 。 

豆腐 赵 说 :前 天 我 还 和 他 一 块 下 棋 。 

城 里 常 喝 豆 腐 的 都 知道 ,豆腐 赵 除 了 做 热 豆 腐 , 还 有 一 
个 嗜好 ,下 棋 。 

这 种 热 豆 腐 制 作 比 平常 的 豆腐 讲究 ， 关 键 是 磨 豆 浆 时 
加 水 ,不 能 多 ,也 不 能 少 。 水 少 ,口感 苦 鹰 ;水 多 ,豆腐 难 定型 
成 块 .最 后 豆浆 加 温 最 需 技巧 :温度 高 , 质 硬 昧 苦 ;温度 低 , 所 
有 豆浆 全 报废 ,只 能 喂 猪 。 

豆腐 赵 的 热 豆 腐 一 天 只 做 “一 个 豆腐 ”, 他 把 一 车 称 为 
一 个 .再 要 ,也 不 做 有 时 ,从 他 家 到 我 住 的 胡同 口 ,一 共 要 


走 过 十 二 条 胡同 ,路 上 吃 豆 腐 的 人 多 , 走 不 到 我 家 胡同 口 就 
卖 完 。 只 剩 下 空荡荡 的 木板 。 

卖 完 , 回 家 ,下 棋 。 

这 是 一 个 “豆腐 逸 人 ”。 

除了 做 热 豆 腐 , 就 是 细 细 看 《 橘 中 秘 病 攻 《梅花 谱 》。 据 他 
说 ,十 二 条 小 胡同 里 没有 一 个 对 手 。i 上 我 觉得 , 那 一 双手 根本 
就 不 该 去 做 豆 认 。 


2011 年 3 月 17 日 
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哮喘 有 点 如 怀旧 ,“ 似 曾 相 识 燕 归来 "， 每 到 一 定 季 市 ， 
不 期 而 至 , 倒 像 是 二 十 四 节气 里 的 一 种 , 真 可 称 为 “二 十 五 证 
*X s 

我 少年 时 , 几 年 里 都 困 于 咳嗽 。 病 期 目 每 年 秋冬 之 交 ， 
比 一 个 叫 " 立 冬 "的 节气 都 要 准时 。 咳 嗽 起 来 , 响 得 胸口 疼 , 震 
得 头痛 ,夜里 睡觉 都 要 趴 在 床上 。 

到 医院 治疗 ,医生 最 后 诊 定 于 季 世 性 哮喘 。 开 了 一 大 堆 
西药 , 饱 受 匠 药 之 囚 ,最 后 也 未 根除 ,年 年 复发 ,一 天 ,乡下 的 
外 祖母 知道 后 “出场 "了 。 她 说 偏方 治 大 病 。 即 使 无 效 ,也 不 影 
响 身 体 。 

姥姥 一 说 内 容 , 我 和 括 了 。 

九 姥 用 红 梨 炖 川 贝 , 熬 两 小 碗 ,每 天 晚上 让 我 睡 前 喝 一 
硕 , 次 日 早上 喝 一 俩 。 半 月 之 后 , 竟 好 了 。 单 方 是 红 梨 一 颗 , 风 
母 十 克 。 半 月 一 疗程 。 姥 姥 说 , 川 贝 母 最 好 ,如 无 风 母 , 单 熬 红 
梨 也 有 效 。 

后 来 我 看 到 更 气派 的 单方 ， 与 明 末 的 健 册 有关。 在 古 
代 , 哮 喘 到 极致 就 是 站 病 。 传 山 是 名 医 , 又 是 书 家 ,他 给 一 位 
BS BAT — 2573 ,药材 竟 是 满 满 一 船 梨 ,让 患者 坐 在 船 头 ， 
目 山 西 吃 到 河南 。 果 然 , 船 还 未 到 下 游 , 岂 病 在 中 游 就 好 了 。 

这 方 子 让 我 惊 得 吐 舌 头 , 它 比 姥姥 的 厉害 。 多 亏 了 我 未 
过 到 传 山 ,姥姥 只 给 我 十 五 颗 红 梨 。 

一 天 看 《苏东坡 传 》 知道 苏东坡 晚年 也 困 于 咳嗽 , 哮 
呵 。 可 惜 生 不 着 时 ,要 不 我 可 以 送 给 他 我 姥姥 的 十 五 颗 红 梨 。 

如 果 有 一 种 聪明 简单 的 治疗 气喘 方法 ， 我 希望 尝 一 下 
我 姥姥 的 红 梨 。 这 中 医 不 行 ,你 再 改革 换 西 医 ,你 只 当做 一 个 
轻松 的 “梨子 游戏 ”。 
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生 红 一 撮 掌 中 看 , 更 写 虽 工 更 觉 难 。 
诗 到 黄 州 隔 和 于 里 .画家 辛苦 费 铅 丹 。 


以 金 人 石榴 诗句 饰 也 。 EE SET ADAM, 


冯 杰 。 
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当年 姥姥 家 门 前 种 有 一 棵 石榴 树 ， 每 到 夏天 ， 榴 花 如 
火 。 静 夜 , 闭 住 气 , 就 能 听 到 一 股 股 小 火苗 忽 地 一 声 ,路 到 窗 
Oo SRR THE PK. 

结 的 石榴 不 多 。 一 家 人 还 没有 明白 留意 ,虫子 们 却 早 已 
提 前 搬 間 一 座 座 石 梱 房子 里 , 在 内 部 作 本 蜜 之 旗 。 巡 谷 把 石 
榴 印 下 来 ,剥皮 ,都 有 虫子 一 一 出 来 。 

剩 下 完整 的 几 个 必须 存放 到 八 月 十 五 ， 以 便 中 秋 节 上 
供用 (我 在 吴昌硕 笔下 的 《请 供 图 ?经 常 看 到 它 的 身影 )。 为 
了 保鲜 ,姥姥 就 把 石榴 储藏 在 粮食 围 里 ,说 这 样 才 保 险 。 那 
时 存放 西瓜 也 是 如 此 。 

AES Ath ee BS K 戴 的 皇冠 ,后 来 读 ( 圣 经 》, 我 
看 至 《 雅 歌 ) 篇 里 竟 如 此 形容 美女 眼睛 ,“ 你 的 两 太阳 在 帕 子 
内 如 同一 块 石 榴 。” 这 翻译 走神 了 ,肯定 有 问题 ,石榴 多 籽 ， 
那 不 成 了 乱 流 泪 的 风 泪 眼 ? 

多 年 以 后 ,我 还 别出心裁 ,用 石榴 皮 泡 水 画 画 , 作 辅 助 
的 颜色 。 和 一 个 女孩 子 吃 石榴 , 皮 剥 下 来 ,不 小 心 被 她 涂 在 
衣服 上 ,斑驳 一 片 。 我 说 不 易 洗 掉 , 她 告诉 我 :这 就 是 石榴 富 ， 
你 一 不 小 心 就 拜倒 了 。 我 终于 找到 了 典故 出 处 。 


还 说 我 家 当年 的 石榴 。 后 来 姥 和 苑 听 说 白石 榴 不 生 虫 , 院 
子 里 又 种 了 一 棵 白石 榴 。 

红 石 榴 开 红 花 ,果实 是 红 籽 ;白石 榴 开 白花 ,果实 结 白 
籽 。 红 白 相 间 , 各 不 相干 。 红 白 分 明 , 都 有 目 己 的 传承 。 

姥姥 说 给 我 一 个 单方 : 吃 石榴 时 ,让 我 连 石 榴 籽 也 一 
同 嚼 碎 咽 下 ,那样 可 以 “ 杀 食 *。 是 乡村 治疗 儿童 积食 的 土 
法 。 

这 个 与 童年 有 关 的 习惯 让 我 保持 到 现在 ， 有 一 点 儿 贪 


楚 , 以 至 家 里 的 孩子 们 常 笑 我 这 个 吃 法 ,都 惊 呼 : 天 哪 , 怎 
么 竟 连 石榴 骨头 都 不 吐 ? 
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"Tanti" ,是 北 中 原 一 种 野菜 的 乳名 。 风 吹 杖 和 斜 。 

它 只 有 小 时 候 可 以 吃 ,因为 幼稚 年 轻 不 懂事 ,必定 得 i 上 
人 吃 掉 。 长 大 就 不 能 吃 了 ,因为 老成 , 太 懂 事 。 人 一 成 熟 , 肉 显 
老 ,就 不 好 嚼 了 。 才 有 老 牛 吃 嫩 草 的 习惯 .这 种 草 长 大 可 以 做 
HR, ARA, JARKA., FHE Jo 

RIIE, RRETA A R HARE., 


乡下 还 有 个 词 在 这 里 用 得 最 准确 , 叫 “ 扶 ”一 一 一 扶 扫 
圳 。 我 考证 时 想 :这 年 涉 , 人 还 扶 不 起 来 ,如 阿斗 一 样 ,一 把 四 
散 且 上 毫 无 中 心思 想 的 扫 蝇 苗 怎 么 能 “ 扶 ”? 后 来 悦 然 :原来 是 
“ 缚 ”"。“ 缚 扫 帅 ” ,用 于 捆绑 ,古语 也 ,一 个 伟人 曾 要 “ 何 时 缚 住 
ee"? 可 见 我 们 北 中 原 乡 下 人 用 词 之 准 之 古 。 


扫 蚌 菌 , 小 时 候 天 生 是 让 吃 的 。 从 我 记事 的 时 候 ,这 种 
野菜 在 乡村 多 得 成 群 结 队 ,如 县 志 “ 正 史 ”" 上 所 谓 的 乡村 “ 草 
窒 刁 民 ”, 正 齐心 协力 地 向 秋天 远征 。 

那 时 我 家 屋 前 房 后 都 是 ,用 的 是 “农村 包围 城市 "的 战 
术 ,一 粒 粒 , 籽 很 小 , 比 心眼 还 小 。 小 苗子 向 外 延伸 。 外 祖母 
蒸 馈 时 ,还 善 做 一 道 " 蒸 扫 嫁 苗 " ,是 人 间 最 美的 一 道 乡村 食 
品 。 如 今 想起 来 ,无限 伤感 。 

只 有 殊 剩 下 的 棵 苗 才 能 长 大 ,最 后 都 变 成 一 把 把 扫 之 ， 
先 在 乡村 集 市 上 出 售 , 卖 不 出 去 的 自家 开始 使 用 ,来 扫地 上 
的 灰尘 与 构 上 的 蜂 蛛网 ,给 乡村 的 驴 马 们 肚皮 摄 痒 。 记 得 我 
家 那 匹 小 灰 驴 收工 后 被 摄 得 一 高 兴 , 便 会 一 脸 坏 笑 , 抬 抬 前 
中 ,如 现在 明星 人 台 上 的 作秀 。 

我 那 时 在 离 城市 遥远 的 乡下 ,没有 什么 奇妙 的 幻想 。 不 
像 现 在 , 城 里 的 孩子 们 看 过 最 时 尚 的 《 哈 利 * 波 特 》。 在 那里 ， 


KEHAT , 骗 腿 跨 上 去 ,“ 忽 ”的 一 声 ,就 可 以 绕 过 教堂 ， 
FIRE. 

骑 上 一 把 乡间 的 扫 蚌 ,孩子 们 可 以 在 无 数 座 高 大 的 教 
堂 之 间 飞翔 。 在 庄严 华丽 的 宗教 壁画 上 飞翔 。 在 一 其 洁白 的 
《圣经 ) 星 飞翔 。 因 为 有 扫 蚌 ,还 可 以 骑 着 扫 蚌 旷课 ,可 以 迷 
学 ,可 以 早恋 ,可 以 对 那 位 讨厌 的 不 想见 的 老师 “ 忽 " 地 一 拐 
弯 儿 ,拜拜 ,敬而远之 。 

竟 会 如 此 曼妙 。 

早 知 道 是 这 样 ， 我 会 把 老 宅院 里 的 那些 扫 蜗 苗 统 统 留 
着 ,不 吃 。 效 水 ,施肥 ,呵护 ,期 待 它们 一 一 长 大 ,长 到 现在 。 赠 
予 你 ,也 好 一 棵 棵 ,不 ,一 位 位 派 上 用 场 。 

如 月 夜 一 匹 苑 狠 。 
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乡村 远景 : 姥 爷 在 乡村 月 夜 一 面 青石 上 讲 《 三 国 》。 

局 部 近景 :点 一 柱 青 灯 ,灯光 照 着 一 张 张 疲惫 的 脸 。 内 
着 艰难 里 难得 的 喜悦 。 

残月 如 钧 。 半 夜 了 ,姥姥 就 让 我 喊 人 ,那里 依然 一 僵 青 
灯 。 姥 和 分 正在 与 曹操 谈话 。 代 价 是 大 家 供应 我 姥 爷 抽烟 ,能 
抽 满 满 的 一 夜 。 我 姥 第 烟瘾 大 。 

我 是 在 动荡 的 “三 国 风云 "里 长 大 的 。 看 到 过 方 天 画 戟 。 
看 到 过 赤 免 马 。 和 一 缕 关 云 长 三 尺 长 的 六子 。 

《三 国 》 里 说 到 左 区 有 一 次 参加 曹操 的 宴会 。 曹 操 说 : 
“这 宴会 好 ,就 差 淞 江 鲈 鱼 。 左 慈 说 : 这 容易 得 很 。 于 是 立 
马 就 要 了 一 个 铜 盘 , 装 上 水 ,用 狂 竺 把 鱼 乞 挂 在 鱼 钩 上 ,在 盘 
中 钓鱼 。 不 一 会 儿 , 就 引出 一 条 鲈鱼 。 曹操 说 : 一 条 不 够 ,来 
两 条 最 好 , 弄 个 四 菜 一 汤 。 也 不 超标 。 左 慈 便 把 鱼饵 挂 在 钩 
E,X85ltH—$5f8 AER 

这 事 过 后 ,我 也 悄悄 搬出 家 中 一 面 铜 脸 盆 ,作法 , 钓 了 
一 上 年 ;一 条 也 没 钓 出 。 

长 大 后 ,我 只 好 当 了 诗人 ,开始 去 垂钓 词汇 了 。 我 知道 ， 
这 同样 什么 也 都 钓 不 出 来 。 

记得 那 一 晚 , 姥 征 说 :曹操 当时 就 把 左 慈 当 妖 怪 拿 了 。 


2006 年 9 月 29 日 
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5 RBA SERES 
六 卯 秋 于 郑 。 得 包装 纸 一 张 ， 为 之 一 
i, MPR. ASIC. 


村 语 ;在 我 们 村 里 ,当年 有 一 厉害 的 公 
鸡 , 它 竟 敢 和 蛇 斗 。 姥 和 苑 说 , 斗 的 地 方 
可 是 龙凤 之 地 。 又 为 补 白 也 。 


录 现 代 民 谣 一 首 也 : BRAM RA 
公布 ,过 到 欺压 你 只 会 散步 ,你 说 这 是 
现实 的 残酷 , 酷 你 个 鱼 啊 ! 你 不 酷 , 你 
不 过 多 穿 一 条 裤 。 

此 谣 与 鸡 无 关 , 不 过 补 白 耳 。 又 注 。 
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我 们 居住 的 小 村 庄 离 滑 县 道口 镇 六 十 华里 ， 那 里 有 一 
道 名 吃 叫 “道口 烧 鸡 ” ,最 有 名 的 一 家 叫 " 义 兴 张 "。 至 今 用 的 
还 是 清朝 的 老 汤 。 镇 以 鸡 出 名 ,许多 人 就 是 先知 道道 口 的 烧 
鸡 , 然 后 才 知 道 “ 道 口 镇 ”的 。 

有 一 年 ,一 位 亲戚 为 姥姥 家 送 来 一 只 烧 鸡 。 我 看 到 上 面 
庄 一 张 红 纸 签 , 用 一 条 纸 绳 子 紧 其 勒 着 ,牌子 是 SOLS” 

姥姥 舍不得 吃 , 用 报纸 包 好 ,储藏 在 门 后 一 方 小 念 里 。 

我 每 次 路 过 ,隐隐 闻 出 来 香味 , 忍 不 住 掀 条 ,悄悄 撕 一 
点 儿 , 两 天 后 再 撕 一 点 儿 。 入 口 时 舍不得 一 下 子 吃 完 ,就 含 
在 嘴 里 ,i 让 鸡 丝 慢 慢 融 化 。 

有 一 天 ,客人 来 了 ,一 家 人 正 为 上 菜 的 事 犯 秋 。 忽 想起 
小 舍 里 还 有 一 道 烧 鸡 的 菜 备 着 ,而 且 还 是 一 道 名 菜 呢 。 

ERMEL, FHR- E, ARE, HRR FEME 
的 鸡 架 子 。 
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天 下 画 柿 子 的 人 ,多 多 。 如 果 不 以 名 分 才气 而 言 ,只 按 
照 画 柿子 个 子 大 小 往 下 排 , “柿子 座次 ”一 定 是 这 种 排 法 : 

计 有 吴昌硕 、 齐 白石 , 虚 谷 、 赵 之 谦 、 潘 天 寿 、 汉 杰 。 

我 手下 走 过 了 那么 多 颗 柿 子 , 认 为 ,柿子 画 得 最 好 的 一 
幅 却 是 南宋 牧 纵 和 尚 的 。 六 个 柿子 端 坐 在 那里 , 拙 笨 ,简朴 ， 
却 透 出 大 智慧 心 。 像 六 个 红脸 罗汉 ,在 打坐 。 

打 我 识字 始 , 知 道 柿子 就 是 谁 。 

我 对 “ 涩 "的 感悟 一 向 深恶痛绝 ,因为 小 时 候 偷 的 柿子 
大 都 青 梁 , 苦 不 堪 言 , 像 文言 文 , 像 鸡肋 ,因为 涩 ,小 时 候 跟 着 
姥 苑 在 乡村 “ 滩 柿 子 ”, 这 是 一 道 乡 土 手工 制 法 ,用 烧 开 的 热 
水 将 侈 里 的 梁 柿 子 加 工 致 熟 。 这 样 , 青 柿 清脆 ,不 汲 。 

“ 梁 ” 在 中 文 里 的 意思 永远 是 : 青 梁 , 艰 当 , 苦 涩 ,稚嫩 ， 
星 深 , 涡 汲 ,都 是 不 成 熟 的 表现 ,可 划 入 出 身 不 好 接受 教育 的 
词 列 。 后 来 ,一 个 懂 日 语 的 人 告诉 我 ， 雇 “在 日 文中 显得 别 开 
生 面 , 却 可 引申 为 “好 的 "、“ 雅 的 "品位 。 

在 下 一 惊 ,莫非 宋代 先 人 与 后 世 的 倭寇 私 通 ? 

因为 我 就 认为 牧 纵 和 尚 的 柿子 境界 是 当中 有 雅 。 

间 是 一 种 生命 力 的 象征 , 深 有 一 种 青春 朝气 ,原色 的 ， 
野性 的 ,更 接近 原创 。 只 要 当下 有 涩 ,未 来 肯定 就 有 成 熟 。 当 
一 点 儿 愈 好 ,起码 比 世故 媚俗 要 强 。 

而 媚俗 就 是 “ 软 柿子 ”, 从 “ 骨 感 "上 而 言 , 拿 不 起 来 。 


2008 年 7 月 3 日 
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査 林 周 団 有 一 片 空 空 協 地 , 大 釣 可 撰 満 百 十 密 牛 度 。 3X 
方 空地 大 家 都 叫 北 场 , 农 忙 时 全 村 人 轮流 在 里 面 碾 麦 打 辟 。 
我 最 记得 姥 爷 有 言 : 北 场 里 的 花 蘑 菇 不 能 采 吃 。 

它们 能 毒 死 人 。 

中 年 之 后 ,觉得 野菜 之 毒 是 自己 防卫 的 武器 ,多 属 目 卫 
防御 性 质 。 世 界 上 的 野菜 一 般 都 不 主动 去 伤 人 ,除非 是 和 人 和气 
招 状 了 它 。 从 植物 的 自我 立场 看 , 吃 野菜 中 毒 , 活该。 是 你 先 
动 嘴 的 。 

村 周围 的 花 蘑 JUR SIES ,都 属于 此 列 。 见 面 , 敏 
MZ. ABC TIEN, LEASE (HAE IER. 

我 推断 过 ,在 菜 史 里 ,那些 性 格 温柔 VD The RAIA 
脾气 的 草 , 后 来 都 “招安 "沦落 为 蔬菜 , 任 人 大 嚼 。 那 些 有 个 
性 未 能 驯服 的 植物 ,从 开始 就 不 买账 ,一 直 长 在 山里 .野外 ， 
带 点 儿 野 气 ,始终 拒绝 与 强 者 妥协 ,不 合作 。 于 是 就 叫 野 莱 ， 
像 称 呼 但 强 的 在 野党 。 

村 外 的 那些 野菜 一 般 是 毛毛 刺 刺 的 ,显得 粗 服 乱 头 。 它 
们 有 点 儿 篇 服 荷 衣 "之 风 , 这 一 点 像 古 书 里 说 的 世 外 隐 者 ， 
从 不 层 于 旨 政 之 事 。 一 棵 一 棵 只 管 餐 风 饮 露 , 听 风 观 十 ,得 
日 月 精华 。 而 那些 离 人 类 最 近 的 草 们 ,下 场 多 被 洗 净 清 炒 、 
BE. 

有 的 逐渐 退出 蔬菜 直系 ， 像 葵 ， 它 很 早 就 在 古书 里 露 
肢 , 宋 以前 的 国人 都 食 壮 。 葵 走 着 走 着 ,中 途 醒 悟 , 就 从 斜 道 
AE T o 辞 金 捧 帯 。 还 有 异 邦 加 入 过 来 的 那 一 类 , 慢 慢 融合 ， 
勉强 成 为 蔬菜 家 族 一 员 。 

小 时 候 , 我 还 托 着 篮子 跟随 在 姥姥 后 面 ,步行 到 邻 村 捡 
拾遗 霹 田 地 里 的 花生 芽 , 家 里 菜 少 ,就 洗 净 炒 吃 。 

这 一 类 可 以 蕉 添 于 “人 才 未 用 之 列 " ,属于 另类 蔬菜 。 记 


此 仅 作 备注 。 

有 许多 我 们 常食 用 的 菜 蔬 , 据 说 前 身 都 是 从 西方 、 中 亚 
过 来 ,如 村 里 的 根 渤 菜 、 菠 菜 、 元 妾 。 它 们 都 在 前 朝 一 一 融入 
本 土 , 中 国人 食用 起 来 照样 对 己 有 益 。 

这 是 一 种 “草木 对 照 记 ”。 

只 是 村 里 的 人 吃 菜 时 ， 肯 定 不 会 想到 这 类 貌似 知识 济 
博 的 闲事 ,我 能 有 如 此 乡土 知识 ,我 讲究 草木 ,就 得 益 于 我 小 
时 候 分 莱 的 那些 绿色 记忆 。 

2008 年 7 月 1 日 
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昔 李 叉 山名: 具有 空 床 履 素 秋 所 。 今 以 
色彩 而 对 之 , 记 故 土 菜 蔬 。 手 辰 年 昔 秋 
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长 乐 永康 

柿 有 七 绝 : 一 寿 , 二 多 阴 ,三 无 岛 昌 ,四 
无 虫 ,五 霜 叶 可 爱 , 六 嘉实 ,七 落叶 肥 
大 。 此 唐人 段 成 式 之 酉 阳 霖 租 语 也 。 
庶子 年 初 。 AS. 
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在 村 里 , 吃 完 柿子 一 般 都 是 嘴巴 一 抹 , 把 柿子 带 扔 挥 ， 
肯定 不 会 去 暖 手 或 当 宝贝 藏 着 ,甚至 有 时 提前 就 扔 掉 。 奢 张 
地 形容 ,就 是 有 点 儿 近 似 国家 尚未 成 立 , 就 先 把 上 面 的 那个 
大 臣 砍 了 。 但 柿子 蒂 不 会 影响 柿子 口味 。 像 古文 里 多 余 的 酸 

后 来 ,我 没 想到 柿子 的 这 一 细节 竟 还 有 作用 。 柿 子 带 ， 
冶 打 路 病 。 

有 一 年 ,我 父亲 刚刚 退休 在 家 。 打 吧 , 后 来 知道 病理 上 
学 名 叫 " 呢 逆 "。 连 着 打 几 天 , 止 不 住 。 时 间 一 长 ,入 受 不 了 ,是 
翻 肠 倒 肚 的 难受 。 带 他 到 县 城 人 民 医 院 ， 面 对 这 类 小 病 , 医 
生 也 没 招 儿 ,都 说 是 小 病 , 忍 忍 就 合 , 一 个 名 医 竟 开 出 一 签 诸 
葛 亮 役 的 下 策 , 说 :找事 发 急 , 你 一 急 肯 定 就 好 。 

ERS AB ST BEF ,他 耿 介 ,一 辈子 不 会 忍 , 尤 其 对 
看 到 的 那 人 恶 事 。 但 面 对 听 逆 , PAIS.» 

姥姥 想 想 , 说 到 一 个 单方 ,说 柿子 蒂 可 以 治 打 邑 。 

家 里 一 时 找 不 到 柿子 , 住 的 地 方 离 田野 近 , 我 就 蹲 着 露 
水 ,到 田野 寻找 柿子 树 , 找 上 面 那 些 于 起 梳头 的 柿子 蒂 。 好 
在 梳头 除了 挂 满 风 雨 , 竟 找到 几 枚 ,感觉 上 像 和 宝石。 前 汤 , 热 
服 。 我 父亲 从 来 不 信 这 种 方式 。 

司 来 打 喉 治 住 了 。 可 能 是 多 种 原因 治疗 。 我 却 不 认为 是 
柿子 带 单独 的 功劳 。 

乡村 修 方 只 能 在 茶 一 种 方言 区 里 有 效 , 在 一 个 家 庭 里 ， 
还 有 一 种 暗示 功能 。 

我 姥 苑 当年 在 村 里 讲 古 时 ,他 给 大 家 说 :当年 李 净 王 打 
天 下 ,部 队 没 有 军粮 , 目 商 州 来 中 原 ,又 从 河南 北上 ,就 是 靠 
河南 的 柿饼 充饥 ,一 口气 打 到 北京 城 ,把 朱 皇 帝 逼 到 一 棵 著 
名 的 黑 槐 树 下 。 
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我 想 历 史书 上 肯定 是 不 会 这 样 记载 的 ， 即 使 有 ， 也 是 
“柿子 永远 大 于 柿子 蒂 ”。 冯 王 的 记忆 里 肯定 没有 柿子 蒂 .。 柿 
PERAE Jas" , REEL LEE FP 
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附 遗 : 

写 完 此 文 外 出 , 见 金 水 河 闹市 桥头 赚 一 乡间 女人 , 摆 一 
个 柳 复 ,里 面 竟 盛 满 柿 饼 。 柿 饼 缩 头 缩 脑 ,还 是 那 种 小 饼 子 ， 
它 从 乡村 误 入 城市 ,我 说 ,你 上 面 搬 的 是 面粉 ,她 非 说 是 柿饼 
霜 。 我 自 有 童年 经 验 , 用 舌头 稣 一 下 ,舌尖 不 凉 ,不 错 , 不 惊 。 

妇女 就 转 话题 说 : 那 你 回去 切 柿 饼 吧 ,下 面 汤 ,清热 去 


我 称 了 三 斤 柿饼 。 目 的 仅仅 就 是 为 了 纪念 今天 写 这 篇 
nope. 


tH Xp 
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是 要 说 两 个 食堂 。 

一 个 是 我 经 历 的 食堂 ,坐落 在 孟 岗 小 镇 东 头 ,由 供销 社 
主办 ,里 面 主要 是 熬 菜 。 熬 菜 成 分 包括 切 信 的 独 钻头 红薯 细 
粉 . 白 菜 帮 。 开始 是 一 毛 一 碗 , 后 来 两 毛 一 碗 。 我 冬天 放学 喜 
欢 站 在 灶 边 向 火 ,看 炉 火 通红 ,映照 厨子 的 脸 。 我 一 边 闻 , 抚 
摸 那 些 免费 的 菜 味 。 

一 个 家 里 有 办 法 的 同学 ， 经 常 怀揣 一 空 硕 ， 在 食 稼 穿 
权 , 给 他 驳 端 菜 。 


另 一 个 是 我 姥 爷 说 的 食堂 , 叫 大 伙食 党 。 

滑 县 进入 共产 主义 那 年 ,我 村 的 食堂 开始 吃 笛 ,后 来 喝 
稀 。 再 司 来 大 伏 食堂 毎 人 一 天 一 事 稀 仮 , 清 激 児 謀 。 負 翔 浅 
属 。 

我 姥姥 领 饭 时 舍不得 喝 , 息 着 , 带 回 家 让 我 姥 爷 喝 。 我 
有 一 个 远门 三 姥 娘 , 却 不 这 样 ,在 路 上 她 就 早早 喝 完 ,因此 那 
个 远门 三 姥 爷 最 后 也 束 俄 死 了 。 不 过 在 北 中 原 , 我 的 姥 和 苑 多 。 
EREB T EIRFA 

我 一 个 表 奥 姥 爷 当年 是 道口 镇 一 位 中 医 。 李 书记 来 看 
病 。 

问 :“ 为 什么 浮肿 病 治 不 好 ? 少 啥 药 ? " 

RAETH: DRRR EM, ” 

李 书 记 识 思 ， 觉 得 这 中 医用 心 恶毒 ， 回 去 后 就 逮 走 了 


前 年 我 在 郑州 滥 午 充 数 当 一 次 豪 饪 评委 ,完毕 闲聊 , 忽 
然 , 束 吃 慰 地 见 到 那 一 个 长 着 一 脸 络 腮 胡 子 像 鞋 刷子 、 头 发 


item BOI] 


四 条 汉子 
团结 也 不 一 定 有 力量 
E fk , 冯 杰 。 
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f — MA cpi BS, DOES P SEEDS. 
EROH, [e] FP ESI LC KREE? 
竟 还 有 老 九 ”我 只 知道 中 国有 八大 菜系 。 
thin, ME REK 。 食 等 菜 是 中 国 第 九 大 菜系 ,广泛 
分 布 于 全 国 各 处 ,就 饪 方法 有 了 瞎 炒 , 乱 炖 , 猛 意 ,大 锅 。 主 要 
特色 以 不 放 肉 不 放 油 闻名 于 世 。 
RR. REE Wi TREES ,我 不 知 他 说 的 是 哪个 
食堂 菜 。 


2012 年 11 月 29 H 


入 胡 半 仙 他 祖 父 行 医 那 斐 子 井 始 , 就 有 一 介 祖 人 矯 的 催 
奶 单方 :花生 米 ,黄豆 , 配 猪 蹄 子 同 炖 , 喝 汤 ,三 天 之 后 ,必定 
下 奶 。 全 村 有 孩子 的 女人 都 尝试 过 这 一 单方 。 

我 在 这 里 先 引 用 以 上 这 些 “ 女 科 ” ,主要 是 为 了 下 面 说 
明 人 花生 的 好 。 

有 一 天 ,姥姥 喊 我 ,用 一 张 黎 筛 阔 土 ,说 要 炒 花 生 仁 儿 。 
我 们 村 里 把 落花 生 简称 落 生 ,又 叫 作 人 花生 仁 儿 。 我 家 的 两 张 
854 H85 、 细 黎 两 种 , 细 敌 还 叫 " 蚂 蚁 黎 “。 我 用 一 张 蚂 蚁 黎 就 
把 沙土 细 细 筛 过 ,备用 。 

那里 穿 过 无 数 只 金色 的 蚂蚁 ， 它 们 携带 着 细碎 的 童年 
时 光 。 

全 村 的 土质 都 属于 沙 质 ,队长 曾 让 栽 泡桐 固沙 , 栽 了 几 
年 也 没有 固 住 。 沙 ,不 但 是 金色 蚂蚁 ,还 宛如 一 匹 黄 虎 ,来 去 
从 容 。 沙 地 种 小 麦 大 豆 产量 都 不 高 , 却 适 合生 长 花生 ,我 们 村 
里 收获 的 花生 就 显得 粒 大 ,饱满 。 无 论 意 、 炒 、 生 、 炸 ,统统 适 
Ha 

炒 伦 生 仁 儿 , 是 我 姥 和 苑 多 年 里 拿手 的 一 道 佳 看 ,可 以 列 
为 他 的 代表 菜 。 

FLEE AACA IS METS .花椒 ,桂皮 加 盐水 浸泡 。 
腌 透 , 捞 出 际 干 。 这 第 一 道 工序 叫 " 吃 味 儿 ”。 

再 把 细 敌 筛 过 的 沙土 倒 进 铁 锅 , 用 文火 ,在 锅 里 面 慢 慢 
翻动 ,不 能 心急 。 沙 土 均匀 受热 后 , 倒 入 花生 米 , 一 把 小 镜子 
不 能 偏向 祷 护 ,必须 面面俱到 ,不 然 花 生 焦 皮 发 黑 , 外 观 不 
HE, BA AF ERR. 

炒 伦 生 仁 儿 的 出 现 , 使 村 里 才 有 这 样 的 饮食 习惯 :来 了 
FA, ESAS A tH BS FS BRFSS RTUY”), EUG 
化 生 仁 必须 是 用 手 捏 着 吃 , 或 用 手 抓 , 揉 碎 , 吹 去 红 皮 , 下 酒 。 
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一 屋子 装 满 “ 咯 嘲 咯 唱 " 的 声音 。 像 嚼 快乐 。 

姥 务 和 我 们 在 长 垣 小 城 东 郊 居住 的 那些 日 子 ， 托 一 只 
篮子 ， 沿 街 卖 自己 炒 的 那些 花生 仁 儿 。 我 姥 和 爷 童 吊 不 其 ,在 
胡同 里 稍 有 和 名声。 他 卖 的 钱 都 有 手 温 ， 最 后 都 交 给 我 母亲 。 
说 ,补贴 家 用 吧 。 


我 在 郑州 谋生 。 一 次 酌 酒 ,在 菜单 子 上 看 到 一 菜 名 , 叫 
“ 奉 隘 到 底 ”。 好 奇 ,又 看 到 价钱 适中 , 便 试点 了 这 道 。 小 二 端 
上 来 , 竟 是 一 盘 最 普通 的 腌 花生 米 。 

世界 上 这 些 人 花言巧语 的 小 奸商 ， 玩 起 花招 竟 还 是 如 此 
可愛 。 


2011 年 4 月 6 日 清明 节 后 
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关于 宋朝 的 面 ,主要 来 源 于 乡间 听 我 姥 爷 说 (水浒 》。 

有 一 天 ,队长 老 黑 找 来 一 篇 社论 ,让 我 姥 爷 念 ,是 当时 
流行 的 语录 。 队 长 老 黑 引 用 毛 主席 《湘江 评论 》 上 一 句 话 ， 
“世界 上 什么 问题 最 大 ? 吃饭 问题 最 大 。” 

黑体 字 经 话语 说 出 来 ,就 不 黑 了 ,不 带 颜色 了 。 

我 姥 爷 表示 同意 ,也 说 吃 面 最 重要 ,主要 是 “ 顶 饥 ”。 各 
如 壮 馈 , 壮 饼 就 比 大 伙食 堂 里 的 稀饭 顶 饥 。 外 出 干 活 时 带 着 
壮 馈 . 壮 饼 , 还 有 “壮胆 "的 功效 。 有 粮 带 着 ,看 着 不 慌 。 

FRE ibe, CAKE SS 52 回 里 , 戴 宗 携带 李 连 到 葡 州 找 
公孙 胜 , 自 午 时 分 , 走 得 肚 饥 , 进 到 一 家 素面 店 , 吟 只 店 主 造 
四 个 “ 壮 面 " 来 。 戴 宗 说 :我 吃 一 个 ,你 吃 三 个 。 李 过 说 :一 发 
做 六 个 来 ,我 都 包办 。 

后 来 我 推断 ， 李 过 饭量 大 于 戴 宗 饭量 五 倍 ， 我 还 推断 
“ 壮 面 "是 一 种 扯 得 很 粗 的 捞 面 。 

当时 李 过 对 过 坐 一 老者 ,要 的 是 一 个 热 面 。 宋 朝 的 热 面 
不 是 捞 面 ,多 带 汤 ,这 里 有 被 李 迷 择 桌 溅 起 面 汤 “ 一 脸 热 汁 ” 
为 证 。 

老者 在 宋朝 就 不 满 了 :“ 你 是 何 道理 , 打 翻 我 面 ? " 

我 们 村 里 至 今 还 有 壮 馈 、 壮 饼 两 种 。 在 村 里 ,这 两 种 食 
品 已 经 是 饼 , 不 再 是 面 。 尤 其 壮 馈 最 有 名 , 壮 馈 用 死 面 (不 发 
酵 的 面 ) 宫 上 肉 馅 , 拍 成 圆 状 的 面 饼 , 一 指 厚 ,在 平底 锅 里 油 
前 ,前 熟 后 再 用 刀 切 块 。 

那 时 ,我 一 直 担心 的 倒 不 是 壮 面 , 而 是 壮 面 之 后 的 公孙 
胜 最 终 是 否 出 山 。 


四 十 年 后 ,我 县 的 厨子 浮躁 地 走向 百 家 讲 坛 , 对 外 开始 
讲 治 大 国 如 前 小 鱼 。 我 也 开始 了 敢 给 人 说 :这 宋朝 的 壮 面 来 到 


北 中 原 ， 经 我 村 的 伙 夫 马 三 强 他 和 爷 马 天 礼 在 郑州 无 意 改 民 ， 
竟 成 了 现在 的 河南 烩 面 。 


2012 年 12 月 12 日 郑州 
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第 一 条 :鲤鱼 


在 北 中 原 , 每 一 座 屋 都 是 一 尾 鲤鱼 , 瓦 是 鳞片 。 雨 中 时 
空 交 错 , 鲜 片 里 没有 时 间 。《 诗 经 3 日 “ 岂 其 食 鱼 , 必 河 之 鲤 ”， 
里 面 游 动 的 鱼 就 是 一 条 黄河 鲤鱼 ,至 今 亦 鲜 ,至 今 亦 腥 , 至 今 
亦 赤 。 

另外 的 鲤鱼 有 : 

我 家 里 窗户 上 贴 有 剪纸 ,鲤鱼 在 青 砖 墙 上 游 ;元 宵 节 我 
HESITE ALESI , 鲁 鱼 在 灯光 里 游 。 也 有 鲤鱼 在 耶 菜 里 游 
的 ,村 东 “ 马 记 面 馆 ” 主 人 马 三 强 , 会 做 开封 名 吃 “ 鲁 鱼 焙 面 ”。 
这 是 我 村 的 一 道 镇 馆 之 菜 。 上 面 那 层 油 炸 过 的 龙 须 面 就 叫 
焙 面 , 细 若 胡须 ,传说 河南 人 最 早 给 慈禧 上 过 一 道 鲤鱼 焙 面 ， 
就 是 马 三 强 他 征 做 的 ,慈禧 高 兴 , 吻 牙 之 后 ,说 你 试 穿 走 个 台 
HE. RS hs aoe”. 

胡 兰 成 的 句子 “水仙 已 乘 鲤鱼 去 ,一 夜 芙 药 红 泪 多 ”, 读 
诗 多 的 人 明 眼 就 会 看 出 , 胡 是 抄袭 李商隐 的 《 板 桥 晓 别 》: "水 
仙 欲 上 鲤鱼 去 ,一夜 关 蓉 红 泪 多 。 "两 鲤 不 同 的 是 : 胡 的 鲤鱼 
实际 ,达到 了 时 间 ; 李 的 鲤鱼 幻想 ,还 没有 达到 时 间 。 

公元 2000 年 之 后 ， 有 诸 青 皮 后 生 开始 抄袭 老 胡 的 鲤 
鱼 , 当 作 上 自己 的 好 句子 在 世界 上 了 晾晒 。 

可 见 ,鲤鱼 不 单单 只 是 豪 炸 。 


第 二 条 :泥鳅 


小 时 候 , 我 放 进 一 条 泥鳅 ,成 全 了 一 座 荷 塘 。 
老天爷 在 村 里 开 一 条 荷花 ,成 全 一 个 北 中 原 的 夏天 。 
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马 三 强 还 有 一 道 拿手 的 名 菜 , 叫 “泥鳅 外 豆腐 "。 做 法 绝 
妙 , 接 近 行 为 艺术 。 豆 腐 必须 用 村 西 杨 老 八 的 水 磨 豆 腐 。 而 
上 且 豆 腐 还 不 能 起 皮 。 

号 三 強 現 , 起 度 的 豆腐 接近 太 監 , 不 便 。 


第 三 条 ' 钻 鱼 的 须 


钻 鱼 有 四 条 长 须 。 

齐白石 画 得 最 准确 不 过 。 无 论 是 钙 鱼 半 斤 或 四 两 , 齐 白 
石 画 起 画 来 都 斤斤计较 。 不 少 一 须 。 可 是 要 算 钱 的 。 齐 白石 
管 给 我 县 的 厨子 马 天 礼 画 过 一 条 钻 鱼 。 

钙 鱼 是 一 根 独 刺 ,因为 刺 不 凌乱 ,是 村 里 的 食客 喜欢 它 
的 道理 之 一 。 清 炖 最 好 。 喝 汤 。 

世界 上 也 有 叛 赣 的 钻 鱼 , 偏 不 长 四 条 须 , 和 水 叫板 ,和 
一 条 江 叫 板 , 和 目 以 为 是 的 美食 家 叫板 。 

有 一 年 ， 在 贵州 吃 乌江 鱼 。 店 主 说 :凡是 不 是 两 条 须 
的 ,都 不 是 正宗 的 乌江 鱼 。” 

我 村 里 的 钙 鱼 从 来 不 到 这 里 。 


第 EUR EF 


"REA FY IEA YET Y RES FS,” 

KELAPA —. SEAS MAPK, FEU 
颗 鱼 。 它 身上 有 三 杆 枪 ,上 中、 下 。 踩 上 去 ,大 于 古典 战场 上 
HERR 

我 下 塘 提 鱼 , 它 扎 脚 或 扎 手 长 度 之 深 ,刻骨 铭 心 , 竟 会 
像 一 次 爱情 。 多 年 后 想起 ,还 疼 。 
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第 五 条 .白条 


在 村 鱼 系列 里 ,这 种 鱼 急 性 子 ,离开 水 十 来 分 钟 就 死 。 
属于 “ 烈 鱼 ”。 

油 炸 小 白条 , 吃 起 是 最 上 口 的 。 和 钙 鱼 不 同 ,白条 鱼 乱 
刺 多 ,但 经 热 油 一 炸 , 再 乱 的 刺 也 就 统一 在 锅 里 了 Boe 
收 , 很 有 世界 大 同 的 意味 。 明 清 人 画 的 那些 《隐士 图 ;里 面 , 鱼 
笑 边 上 用 柳条 穿 的 就 是 这 种 鱼 。 一 笔 就 可 下 来 。 

《水 浒 》 有 一 条 浪 里 白条 张 顺 。 张 顺 不 是 鱼 。 

是 一 条 官 逼 民 反 的 鱼 。 


第 五 条 .水 墨鱼 
游 在 八大 荷 叶 上 面 的 两 尾 。 
它 白眼 向 天 , 它 黑 白 分 明 。 


在 另 一 方 结 冰 的 残破 砚 中 。 


2009 年 3 月 初稿 
2012 年 12 月 继续 
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猪 下 水 是 乡村 平民 食品 。 特 点 是 贱 , 腥 , 脏 ,拖泥带水 ， 
杂乱 , 喝 唆 , 却 能 花样 翻新 ,化 腐朽 为 神奇 。 一 个 动物 学 家 告 
诉 我 ,说 外 国人 一 般 不 食 动物 内 脏 。 世 间 高 雅 志士 同样 多 不 
食 猪 下 水 。 李 清 照 不 吃 猪 下 水 , 林 焦 玉 不 吃 猪 下 水 ,林徽因 
不 吃 猪 下 水 ,历届 奥斯卡 奖 最 佳 女 演员 不 吃 猪 下 水 。 我 推测 
是 口感 或 香 型 不 对 。 贾 宝玉 洁癖 ,肯定 也 不 吃 。 

但 是 ,我 吃 猪 下 水 。 

再 但 是 ,这 并 不 是 证 明 我 就 不 高 雅 。 

十 岁 那 年 ,在 小 镇 ,我 和 父亲 春节 前 购 过 一 套 "全 版 的 
猪 杂 什 , 家 里 用 于 过 年 待 客 ,能 摆 四 个 盘 , 做 下 酒菜 。 猪 杂 什 ， 
除了 猪 脸 五 官 略 欠 端正 之 外 ， 里 面 还 有 一 副 九 曲 十 八 弯 的 
猪 肠 。 

套 猪 肠 是 一 项 耐心 的 手工 艺 ,必须 把 小 肠 套 到 大 上 肠 里 ， 
一 层 一 层 填充 实 , 然 后 扎 绳 系 口 , 配 作 料 再 者 。 父 亲 说 , 套 肠 
得 先 用 请 酷 细 盐 洗 搓 ,这 样 才 无 腥 味 。 

又 不 能 把 它 本 身 独 特 味道 全 部 清洗 革命 掉 ， 那 就 失去 

我 记得 “ 脑 满 肠 肥 "一 词 ,在 作文 里 多 是 形容 万 恶 旧 社 
会 地 主 阶 级 和 资本 家 的 。 

冬天 ,在 一 染 小 压 井 旁 边 , 刚 出 井 的 水 是 温 的 , 像 十 米 
Z FARRE ĠO. He ERIRE, ANERER HRH 
BR OPP HM. J , FEA, CEFR EB UE 
游 去 。 父 杀 一 条 一 条 耐心 套装 着 。 我 打 “ 下 手 活 ”。 

一 只 猫 在 不 怀 好 意 地 转 来 转 去 。 

父亲 一 边 说 ,过 去 大 厨师 有 一 道 名 菜 , 叫 “ 套 四 宝 ”: 羊 
胜 里 装 了 鸭子 , 鸭 肚 里 装 鸡 , 鸡 肚 里 装 鸽 子 ,最 后 上 锅 蒸 。 一 共 
四 样 ,其 中 一 样 被 我 忘记 了 。 


那 只 猫 在 片刻 的 松懈 里 有 了 一 丝 小 得 运 。 

我 觉得 这 “ 套 四 宝 ” 还 不 算 太 好 玩 , 好 玩 的 应 该 是 先 有 
一 匹 骆驼 , 肚 里 装 一 匹 马 , 马 肚 里 放 一 匹 羊 , 羊 肚 里 狼 一 只 锡 
子 , 兔 子 肚 里 塞 一 只 斑鸠 ,斑鸠 肚 里 装 一 只 麻 徒 , 麻 稚 肚 里 最 
好 再 装 一 颗 钢 问 蛋 或 扣子 ,然后 上 锅 蒸 。 这 想法 倒 好 ,只 是 找 
能 装 骆驼 这 么 大 的 一 口 蒸 锅 是 难题 。 我 二 十 多 年 后 到 过 嵩山 
少林 寺 , 看 到 在 一 棵 大 银杏 树 下 ,有 一 口 可 供 唐 朝 一 百 个 小 
ROAR EAN ACER EA «ti AO FR, bale OG. JSR ERIE TE 
罗斯 看 到 一 副 套 技 更 复杂 的 俄罗斯 套 娃 。 

可 是 少林 寺 、 俄 罗斯 ， 都 与 我 开始 说 的 那 一 匹 骆驼 无 
Je 

父亲 在 这 一 年 冬天 寒 风 里 忙碌 着 ,在 冬天 套 肠 ,一 种 平 
民 案 姐 手 工艺 。 最 后 ,我 才 开 始 用 一 把 水 球 往 他 冻 红 的 手 上 
浇 水 , 刚 从 井 里 急 急 打上 来 的 温水 。 

父亲 去 世 都 快 十 年 了 。 悦 怕 就 想起 那 一 年 冬天 , 奇 冷 ， 
我 口水 结 冰 , 他 腰酸 ,用 手 插手 ,在 寒 风 里 慢 慢 艰难 站 起 来 的 
样子 。 


2010 年 3 月 6 日 
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BACAZ.F Hague. 
此 古诗 十 九 首 之 句 也 。 了 丁亥 初 , 冯 杰 。 
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前 面 说 过 , 邻 村 河 门 头 一 共有 两 个 剃头 匠 ,大 者 俗称 赵 
一 刀 , 儿 子 就 逊色 一 筹 , 谦 称 了 赵 半 刀 。 

一 年 四 季 , 父 子 俩 在 几 个 村 庄 轮 流 刹 头 。 每 月 来 留 香 寨 
一 次 ,为 村 里 人 统一 闲 头 .“ 赵 家 军 ” 出 行 的 闭 备 简单 ,就 是 一 
个 挑 子 :前 面 挑 一 方 白 皮 铁 桶 , 装 满 热 水 ;后 面 挑 一 方 高 腿 木 
5E, 

&EUK VLE EE A S ELIT I REBR, the: 老 赵 , 你 是 
剃头 挑 子 一 一 一 头 热 。 " 

老 赵 终于 有 一 天 挥 不 动 剃刀 子 ,我 看 到 换 成 赵 半 刀 来 。 

赵 半 刀 热 水 桶 里 放 一 把 备 水 昧 , 那 把 球 摇 摇晃 晃 。 那 年 
正在 批 宋 江 -投降 派 ”, 我 看 过 一 卷 翻 得 起 毛 边 的 《水洗 》, 感 
党 他 有 点 儿 像 里 面 那个 白 日 鼠 自 胜 的 卖 酒 状 。 


赵 一 刀 的 那 把 剃刀 从 头 到 尾 全 部 运用 。 赵 半 刀 阐 头 只 
用 前 半 部 剃刀 , 后 半 部 不 用 ,其实 是 用 不 上 。 有 人 和 人 问 ,他 口 出 
诈 话 ,说 ,我 到 杀人 时 再 用 全 刀 。 我 一 直 没 有 见 过 他 杀人 ,有 
一 次 , 倒 见 他 把 目 己 手指 割 破 。 

我 姥 和 爷 一 年 要 交 给 赵 一 刀 三 升 新 麦子 ,用 来 剃头 一 年 。 
数量 虽 少 ,可 一 人 三 升 ,全 村 人 数 一 多 就 大 为 可 观 。 

剃头 匠 每 月 来 一 次 。 一 年 四 季 , 记 得 夏天 时 光 里 剃头 最 
好 ,这 时 有 风 , 在 麦 场 的 查 树 边 上 ,烧锅 ,剃头 。 查 树林 的 一 只 
布谷 鸟 在 一 边 叫 。 


许多 年 来 ,我 嫉 和 苑 只 让 赵 一 刀 剃 头 , 认 他 一 人 的 手艺 。 
我 让 他 谭 过 一 次 , 剂 得 我 损 牙 啊 中 。 我 姥 和 爷 说 ,他 这 是 “ 瓦 酒 
剃头 。 我 以 后 再 不 敢 坐 上 他 那 一 方 高 腿 剃 头 登 子 。 


m 215 


216 sax 


在 乡村 , 谭 头 挑 子 里 的 那 桶 水 永远 浑 如 泥浆 。 

剃头 匠 是 乡村 一 种 文化 含量 不 高 的 工种 ， 好 罗 也 是 一 
门 糊口 手艺 。 这 “二 赵 " 里 面 ,儿子 赵 半 刀 的 理想 是 当空 军 , 开 
飞机 。 老 赵 觉得 他 儿子 终 不 是 剃头 的 料 , 要 另 收 徒弟 了 。 

新 徒弟 是 前 街 杨 家 门 里 三 四 个 弟子 。 刚 开始 不 敢 让 新 
弟子 在 客人 头 上 试验 , 怕 坏 了 目 己 积累 五 十 年 的 名 声 。 他 别 
开 生 面 ， 让 诸 弟 子 先 在 一 颗 青 戎 芦 或 大 冬瓜 上 小 心 乔 毛 , 半 
年 后 ,开始 操 刀 。 

诗人 写 诗 , 这 叫 通 感 。 二 十 年 后 我 开始 写 诗 ,学 普希金 ， 
学 谢 尔 盖 * 亚 历 山 德 罗维奇 " 叶 赛 宁 。“ 月 亮 , 像 一 个 金色 的 草 
te.” 


2010 年 9 月 15 H 
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刘 氏 油坊 里 主要 榨 油 ,做 花生 饼 。 我 姥 和 苑 说 ,那些 榨 油 
者 赤身 裸体 , 吃 住 在 油坊 , 待 在 里 面 可 以 三 天 不 出 门 , 尿 都 撤 
在 花生 饼 里 。 

北 中 原 乡村 的 花生 饼 ， 和 现在 城市 的 花生 饼 是 两 个 概 

TDS XIE AE H as IRA, INR RS, SS 
笨拙 ,厚实 ,一 个 有 十 来 斤 重 。 

—K,-*S FRR ABA, BERL, AK 
家 送 来 一 个 仿生 饼 。 客 人 走 后 , 我 打开 一 看 ,还 以 为 是 一 个 小 
独 轮 车 的 车 轮子 。 


EEH ,在 我 家 是 这 一 种 吃 法 : 

姥姥 先 用 菜刀 切 成 一 块 块 ,均匀 地 排 在 炉子 边 烤 。 花 生 
饼 一 加 热 ,弥漫 香气 ,有 时 还 咬 叶 作 响 。 直 到 小 饼 块 两 面 都 烤 
得 焦 黄 焦 黄 。 

我 每 次 上 学 都 会 带 上 两 块 ,用 于 午间 补 饥 。 上 课时 使 不 
得 吃 , 合 在 嘴 里 。 

在 不 需要 上 学 的 雪 天 ,姥姥 开始 给 我 们 烤 花生 饼 。 我 总 
结 一 个 规律 ,只 要 天 一 下 雪 ,一 家 人 就 可 以 在 屋 里 “ 纸 上 谈 
Br". 

R RPR REAL Df ER TÉ RIT NEN: 
化 生 饼 结实 ,打架 时 可 以 当 铁 器 使 用 。 


有 一 件 事情 ,不 能 不 记 , 那 是 一 块 1958 年 的 花生 饼 : 


饥 独 年代, 我们 村 里 田野 的 草 籽 榆树、 村 庄 里 的 柳 糠 、 
花生 皮 都 吃 完 了 ,到 后 来 ,观音 土 ALPE TEL, FU A 
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218 . 说 食 画 


栋 、 橡 胶 、 熟 铜 、. 生 铁 、 石 雁 、 旧 房 , 甚 至 一 个 个 村 子 ,也 被 一 张 
FA LAA an RR RI SG To 
这 一 天 , 东 头 一 家 大 人 和 弄 来 一 轮 陈 年 的 花生 饼 。 家 里 的 
孩子 觉得 软 和 ,就 开始 大 嚼 。 吃 了 半 块 花生 饼 时 ,已 是 后 半 
夜 。 后 来 喊 渴 , 他 娘 没 有 经 验 ,就 端 给 他 一 票 水 喝 。 还 渴 , 复 
杜 。 人 花生 饼 遇 水 膨胀 ,看 到 薄 薄 肚皮 里 面 的 花生 饼 , ER. 
听 到 "了 圈 -" 的 一 声 , 肚 子夜 间 就 撑 破 了 。 


我 二 大 分 讲 的 是 一 种 “朴素 辩证 法 ”。 

他 有 经 验 。 他 说 : 

吃 过 花生 人 饼 后 ,不 能 马上 喝 水 ,得 停 停 。 办 大 伙食 堂 那 
年 ,河南 没有 俄 死 的 人 ,全 是 撑 死 的 。 肚 皮 露 着 青筋 , 像 认 满 
dicis], 


2012 年 11 月 12 日 客 郑 
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夜 风 轻 轻 , 记 得 那 年 月 下 LBIRUSEXE 
ERK, BA. 
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莲 的 家 史 显 得 档案 繁琐 ,已 接近 现在 官方 人 事 档 案 。 

RUR , 茎 叶 叫 荷 , 花 未 发 叫 苏 敬 ,盛开 以 后 叫 夫 莹 ,有 果 
SEHLE , EMESIS , XE F LAS , 欧 中 的 一 点 青 心 叫 慧 …… 
古人 总 有 闲 心 ,能 耐心 地 把 语言 一 层 层 地 和 剥 下 去 。 直 到 让 我 
看 到 语言 的 核 。 

PE ,就 是 主人 。 

莲 鞍 更 是 一 种 道具 。 我 少年 时 读 宋词 eB FARR 最 
喜 小 儿 无 赖 , 溪 头 卧 剥 莲 蓬 "的 句子 ,方才 知道 古代 的 小 无 赖 
们 都 是 手持 一 枝 莲 莲 出 场 的 。 不 持 手机 。 让 人 向 往 。 

可 是 我 又 知道 电影 里 ,无赖 一 般 都 要 戴 墨 镜 , 穿 长 衫 ， 
WKS, EARL WA. FEE? TERS? 

ERREN: 此 无 赖 非 彼 无 赖 ， 这 是 说 的 儿童 天 真 
o. 

怪不得 。 剥 莲 秆 需要 一 种 雅 兴 闲 心 TERR , Ait RL 
接 去 大 口 喝 莲子 汤 。 

莲 莲 在 我 们 乡下 是 当 亲 吃 的 , 当 不 得 主食 。 它 只 与 妇女 
儿童 有 天 。 后 来 有 一 天 ,一 个 聪明 人 动脑 筋 SR ER EE SERE 
到 城 里 去 ,以 为 废物 还 可 以 卖 上 好 价钱 。 果 然 。 城 里 人 除了 
吃 , 还 播 到 花瓶 里 ,用 于 局 部 抒情 。 

刚 开 始 , 莲 莲 与 雅 痘 有 关 。 

莲 鞍 是 一 方 夏 天 之 巢 。 在 乡村 , 它 储藏 着 露水 ,风声 ,十 
珠 ,方言 ,短暂 的 童年 。 

储藏 着 一 个 一 个 原色 的 故事 。 我 不 说 ,就 看 你 是 如 何 来 
CERT. 
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不 移 江 山 具 移 急 ( 非 姜 子 牙 之 钓 法 
也 ), 这 是 小 玩家 ,而 更 小 的 玩家 是 纸 
上 钓鱼 ,我 在 此 列 。 岁 次 辛 卯 请 明 前 客 


扁舟 者 已 具 ,把 钓 待 秋风 。 此 处 借 杜 诗 
shat. BARE 


222 . 说 食 画 


我 从 课本 上 学 到 一 些 知识 ,知道 ” 窝 帘 "一 般 都 与 万 恶 
的 旧 社 会 "联系 在 一 起 。 窝 窝 的 颜色 ,与 贫穷 的 色泽 一 样 。 发 
灰 ,发 黑 。 在 乡村 口语 里 ,二 姥 爷 形容 一 个 人 命 苦 , 拿 出 食物 
标杆 ,就 说 :“ 这 人 是 吃 窝 窜 的 命 。” 

等 到 村 里 迎 来 了 新 社会 FATA. REWE tE 
和 爷们 都 吃 了 一 辈子 窝 窝 。 我 父母 继续 吃 。 

乡村 食 单 里 , 窝 窝 划分 有 点 儿 复 杂 , 没 有 统一 标准 。 我 
姥姥 能 详细 分 清 。 

高 梁 面 用 水 次 , 红 得 发 紫 的 叫 泛 面 宽 富 。 形 如 人 勉 汰 , 底 上 
ARR, ARMS. EAH, N 
HRERS S, MHRS. KARSAN a ERS REST SE 
狗 。 FKZ BSS. 红薯 面 蒸 的 叫 黑 窝 窝 。 AH 
窝 帘 , 叫 杂 面 窝 帘 。 有 一 年 我 去 北京 ,在 王府 井 一 条 小 吃 街 学 
鲜 . 北 京 人 善 言 ,会 说 话 , 人 人 舌头 上 都 安 弹 簧 会 绕 弯 儿 , ft] 
说 到 | 黄金 塔 ” ,我 最 后 一 看 ,就 是 我 们 村 里 的 玉米 面 窝 窝 。 

乡村 有 个 歇后语 , 叫 ” 窝 窝 翻 个 儿 一 一 一 显 大 眼 了 ”"。 章 
思 是 说 这 人 显摆 , 爱 出 风头 露脸 .那天 ,我 可 不 敢 如 是 来 说 首 
都 人 民 。 

TEE ZG SESS, bse EE JE. 
ABVAVE i, ARRAY B SS SS. AMR SNA, A 
手 先 蕊 凉水 ,她 说 这 样 就 不 沾 手 。 然 后 把 面团 在 手 里 搞 动 转 
MICE 

2E gt EBA) — 8818 53:53 ,在 1968 年 昏暗 的 灯光 里 ,如 一 
凶 黄 灿 灿 的 拥挤 的 种 鸡 ,如 意象 里 的 明日 黄花 。 

记忆 里 ,我 周围 的 同学 都 是 吃 窝 窜 的 , 属 “ 窝 窝 党 "。 每 
次 上 学 ,有 的 路 上 拿 一 个 窝 寓 , 边 走边 吃 。 因 粗 杂 面 太 松散 ， 
就 掉 一 路 馈 渣 ,后 面 往 往 会 跟 一 条 能 坚持 到 底 的 瘦 狗 。 更 耐 


心 ,执着 。 

穷人 家 的 孩子 都 是 吃 窝 祸 长 大 的 。 在 平常 日 子 里 ,我 姥 
姥 倒 是 从 容 ,经常 安奈, 放 到 现在 就 该 是 “ 语 疗 ”"。 壁 如 她 说 : 
“BS OSM ee , RMU. "还 有 一 条 标准 更 高 的 :“ 窜 窝 本 辣 椒 ， 
eee LER. " 

话语 引导 日 子 上 升 ,一 如 乡 风 引 导 内 心 的 走向 。 

我 那 时 就 想 : 天 下 没有 吃 过 窝 窝 的 富家 孩子 ,他们 天 天 
白米 鱼肉 ,肯定 个 个 骨 瘦 如 柴 。 我 一 直接 受 着 这 种 政治 语言 
的 误导 ,因为 当年 有 我 姥姥 两 条 谚语 为 证 ,它们 像 食 物语 录 。 
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224 . 说 食 男 


扣 碗 可 谓 贫 朴 日 子 里 的 一 种 小 奢侈 。 

小 酥 肉 ` 大 酥 肉 .红烧 肉 都 叫 扣 碗 。 我 姥 和 苑 说 , 谁 家 富裕 
有 法 ,就 是 天 天 吃 扣 碗 。 他 说 高 平 的 村 长 有 法 ,就 被 人 叫 " 张 
jig", 

过 去 ， 我 三 姥 娘 一 直 以 为 毛 主 席 他 老人 家 在 天 安 门 上 
天 天 吃 扁 食 和 扣 碗 。 说 ,要 不 他 老人 家 咋 一 脸 福 相 , 吃 得 油光 
満面 。 

平时 ,在 我 家 喝酒 的 酒 忠 .盘子 属于 细 疙 , 蒸 肉 碗 则 用 
Aes AREA. | 

AUF BEACH HTT Se, XOULTSEBHER, KIRT 
JE& A T UEPSESDRILI. Bate EAE, J LARS o 

我 母 奈 蒸 的 穫 焼 肉 好 路 。 重要 的 一 不 秘 決 就 是 用 蜂蜜 
烧 , 肉 皮 会 发 红 好 看 。 蒸 时 移 把 红烧 肉 切 成 半 指 宽 的 小 块 , 摆 
3f, E88. 

节日 里 ,和 我 姥姥 到 东 庄 走 亲 威 。 坐 定 后 , 东 庄 的 姥 娘 
们 就 上 来 俩 扣 碗 一 仅 馒 头 , 这 是 最 后 的 一 道 “ 硬 菜 ”。 我 生子 
IME aa, AAR”. mba T 
黑 瓷 见 底 , 连 雪 里 葵 也 吃 完 。 

我 姥姥 说 ,这 蒸 肉 要 先 扣 起 来 , 翻 到 盘子 里 吃 才 对 ,要 
ARWERUSTIBE? 

这 时 ,我 才 知 道 吃 的 方法 不 对 。 但 是 再 重新 "复习 ”一遍 
也 来 不 及 了 。 走 亲戚 要 懂 礼 狐 。 
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元 人 的 西瓜 
丘 辰 秋 听 荷 草堂 种 字 得 瓜 也 。 冯 杰 。 


“ 恨 无 纤 手 削 驼 峰 ， 醇 嚼 寒 瓜 一 百 同 。 
PSEC ME TE BURA MIKE. 香 
浮 笑 语 牙 生 水 , 疗 人 衣襟 骨 有 风 。 从 此 
安心 师 老 园 , 青 门 何 处 向 穷 通 。” 

此 元 人 句 也 , 录 以 饰 瓜 。 


226 _ 说 食 画 
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HR, 这 名 字 听 超 来 好 ,语音 干脆 ,实际 是 西瓜 度 。 有 点 儿 
像 当 下 那些 某 种 经 不 起 推 散 的 伟大 理论 。 

在 孟 岗 小 镇 的 夏天 ,西瓜 上 市 。 我 家 里 不 常 买 西瓜 。 其 
实 是 家 中 钱 紧 , 我 妈 为 了 省 钱 。 我 妈 说 ,夏天 喝 开 水 最 好 。 我 
妈 说 , 买 西瓜 吃 ,不 如 买 菜瓜 做 饭 炒 菜 实 在 。 

目 到 午时 ,到 营业 所 办 公 的 人 会 买 个 西瓜 请 客 ,大 家 围 
着 群 吃 。 我 二 大 和 爷 教 我 吃 西瓜 的 方法 ,说 人 多 时 ,最 好 爷 由 
小 块 吃 起 , 待 吃 了 一 轮 之 后 ,最 后 , 拿 一 个 大 块 ,也 叫 后 发 制 
人 。 

西瓜 宣 上 ,也 有 轮 不 上 我 吃 的 时 候 ,我 就 等 别人 把 西瓜 
峰 哨 完 ,把 西瓜 皮 扔 后 ,专门 拾 西 瓜 度 。 我 脸皮 蒲 ,看 到 四 有 周 
AHT, REFEREE E. 

在 镇 上 PRIA TS FH 38 , TLLA IBI" AE ,或 
n" 388" 一 遍 。 

我 姐 一 向 嫌 奔 这 种 行为 ,说 别人 的 嘴巴 哨 过 的 ,她 从 不 
"e. 

吃 是 我 的 宗教 。 我 没有 食物 立场 ,就 哺 西瓜 诡 。 

我 姥姥 不 民 不 忙 , 把 西瓜 应 放 上 案板 ,用 菜刀 将 上 面 那 
BAA FP , 放 到 碗 里 , 留 给 我 吃 。 剩 下 的 西瓜 谈 切 丝 , 拌 盐 ， 
凉 调 , 或 炒菜 。 一 桌 请 香 。 

多 年 后 ,与 西瓜 上 及 有 关 的 姥姥 、 母 杀 都 不 在 了 ,我 还 做 
过 一 个 梦 : 西 瓜 皮 上 面 纵横 着 绿色 的 虎 皮 斑纹 ,上 面 山 水 起 
伏 , 回 转 晓 蜂 , 迷 范 迷 离 。 它 们 一 道道 延伸 到 北 中 原 大 地 深 


AREK, 也 就 是 西瓜 皮 , 还 有 许多 功能 ,我 仅 记 下 两 
hu: 

例 一 :一 年 夏天 ,我 家 的 那 头 小 牛 患 了 口疮 。 我 姥姥 把 
西瓜 皮 炒 焦 研 末 , 让 我 搬 住 牛 嘴 , 撒 在 发 炎 处 。 两 天 后 ,好 了 。 

例 二 :年 轻 时 ,我 进 京 参 加 过 一 个 自以为是 的 会 议 。 回 
来 后 ,多 天 还 把 那 小 红牌 子 挂 在 胸 上 。 挺 胸 。 

S AUREIS T FIBI 名人? 你 当年 不 是 还 哨 过 
西瓜 度 喝 ?「 

我 股 一 錯 , 以 后 就 不 好意 思 再 次 尾 巴 了 。 
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a 


be I 

段 成 式 《 酉 阳 杂 组 》 说 此 瓜 为 昆仑 瓜 。 
我 们 村 语 “* 领 你 走 到 茄子 地 "。 此 地 尚 
属 社会 主义 道路 否 ? BRA. UD 
XB 1375. 
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家 庭 俭朴 ,我 打 小 就 得 吃 咸菜 。 吃 了 四 十 年 , 且 必 须 还 
"zs 

别人 家 怎么 吃 咸菜 ,我 家 就 怎么 吃 咸菜 。 我 觉得 天 下 的 
中 国人 都 要 吃 咸菜 ,没有 觉得 吃 咸菜 是 一 种 特权 。 

我 姐 当 年 到 长 垣 县 一 中 上 学 时 ， 每 次 返 校 都 要 带 一 尼 
龙 网 兜 “ 窝 窝 ”( 我 家 对 杂 面 粗粮 馈 的 称呼 ) ,再 带 一 大 玻璃 瓶 
咸菜 , 算 一 个 月 的 伙食 。 有 一 次 ,我 妈 怕 苦 了 我 姐 , 就 背 着 我 
爸 把 咸菜 用 铀 略 略 清 从 一 下 , 哪 知 这 竟 成 了 学 校 她 班 里 最 好 
A. BARS, SIAR AR. ASKED ELEN, 
一 月 的 咸菜 ,不 到 一 天 就 吃 完 了 , 吓 得 我 姐 下 次 再 不 敢 让 我 
妈 炒 菜 了 。 

世上 有 一 个 咸菜 规律 ,穷人 家 每 一 个 孩子 的 童年 ,都 有 
一 部 分 是 在 咸菜 缸 里 浸泡 。 

我 眼界 窒 , 没 有 看 到 外 国人 吃 咸 菜 。 八 国联 军 都 不 吃 。 
吃 威 菜 只 属国 人 专利 。 

(See Sa RSIS eae”. Fe, 
we DRAG AFREK. JEBmEUURLSTRIN A SCH ES HH 
现 这 个 长 相 不 佳 的 字 ， 穷 秀才 或 当 和 尚 的 弱势 群体 常 吃 
“Ht”. 似乎 吃 咸菜 还 有 点 儿 古 风 。 不 知 它 竟 还 是 代表 俭朴 的 
元 素 。 韩 鳄 4 送 穷 文 )》 有 朝 冀 昔 盐 ” ,条件 是 够 低 的 。 

在 北 中 原 乡 间 ,我 看 到 一 位 ”民办 教师 "家 里 挂 有 他 和 目 
己 写 的 一 幅 小 斗 方 。 上 志 “" 彰 葵 自 守 ”。 我 事 虚 地 同 辻 , オ 知 
道 是 喻 示 要 过 清贫 痰 泊 生 活 。 就 觉得 意 好 。 那 时 年 轻 , A 
血 。 就 耽误 了 进取 。 要 不 我 现在 肯定 一 日 三 餐 要 吃 海参 的 。 

后 来 听 说 ， 他 妻子 知道 这 四 字 是 她 男人 一 辈子 也 没 转 
成 ”公办 教师 "的 原因 ,女人 梦想 让 丈夫 当成 公家 人 。 女 人 目 
光 浅 ,就 把 它 掺 下 ,一 把 烧 了 灶 火 。 活 该 ! 
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我 去 挂 一 幅 这 种 咸菜 风格 的 字 , 肯 定 有 人 说 我 作秀 。 但 
我 记 着 上 面 这 个 “ 曾 " 字 。 它 的 形状 像 是 一 卷 文章 下 面 藏 一 把 
韭菜 ,水 无 出 头 之 日 的 韭菜 ,埋没 在 菜 坛 里 。 

延吉 朝鲜 族 的 泡菜 ,四川 的 姜 芽 ,保定 的 酱菜 ,童年 地 
沟 边 的 小 洋 姜 , 母亲 的 腌 萝卜 条 LIRE dd. SCoR A SE 
IE VES HE ZK, REESE UE — 5 NE AMA ZH FAS 
根 ,它们 都 是 一 部 乡村 咸菜 谱 里 的 一 员 ,都 让 我 用 牙齿 一 一 
BO ,都 曾经 杀身 经 历 且 校勘 。 

一 位 养生 学 家 告诉 我 :成 菜 里 有 一 种 亚 硝 酸 盐 , 常 吃 可 
以 任 癌 。 距 我 村 一 百 里 外 的 池北 林 县 ,之 所 以 是 世界 食道 癌 
高 发 区 ,就 与 四 季 常 吃 咸菜 有 关 。 

我 家 乡 穷 ,不 吃 咸菜 能 吃 满汉全席 ?炒菜 曾 是 一 种 乡村 
的 奢侈 。 

如 果 一 个 政府 永远 领导 着 人 民 一 直 义 无 反 顾 地 埋头 吃 
咸菜 ,最 后 还 要 像 我 这 样 作 秀 留恋 , 造 文 诈 歌 ,这 个 政府 的 领 
袖 肯 定 是 厨子 出 身 td t HC — B8 

因为 他 和 间 说 一 名 口头 禅 :天 下 最 好 的 饭菜 是 糊涂 就 着 
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乡村 食用 油 共 有 七 种 :豆油 ,棉籽 油 , 花 生 油 , 菜 籽 油 ， 
Sete. 穫 花 油 。 芝麻 榨 出 的 油 , 却 不 随 着 叫 芝 麻油 ,在 我 们 
村 里 而 是 叫 “ 小 磨 油 ”。 小 磨 油 是 乡村 油 系 列 里 最 贵重 的 一 
Rh. 就 像 现在 人 群 里 冒 出 来 的 那些 珠光 宝 气 的 特权 贯 族 。 油 
See. 

MUS ,在 村 东 大 柳树 下 ST SR, 一 匹 毛 
驴 戴 着 一 副 深 沉 的 眼 由 ,在 油坊 里 日 夜 走 着 。 驴 子 不 学 无 术 ， 
世界 观 狭隘 ,不 知 有 汉 ,无 论 魏 晋 。 两 扇 小 石 磨 拉 得 呼 呼 响 
转 。 滤 油 的 两 方 “ 油 葫芦" 一 上 一 下 颠 艇 。 匆 忙 的 驴 腿 蹲 乱 了 
一 地 月 光 。 

我 姥姥 平时 炒菜 舍不得 用 芝 有 麻油, 只 有 调 菜 时 才 用 。 她 
是 这 样 使 用 和 芝麻油 的 :用 一 根 细 筷 子 , 探 到 瓶子 里 , RE F, 
取出 来 ,再 滴 到 菜 上 ,一 般 酿 两 三 次 , 虽 少 , 却 是 一 屋 的 香气 。 
顺风 香 十 里 。 

我 们 姊妹 几 个 认为 : 俐 姥姥 真 够 节省 的 。 

哪 知 姥姥 却说 :有 比 咱 家 还 会 省 油 的 。 

就 好 奇 地 问 : 谁 ? 她 说 :你 三 姥 娘 家 。 

我 姥姥 笑 着 解释 :你 三 姥 娘 是 把 油 瓶 在 菜 盆 上 面 一 网 ， 

我 信以为真 , 那 一 瓶 小 磨 油 岂 不 吃 一 辈子 ? 

有 一 天 ,吃饭 时 我 汐 到 胡同 对 门 三 姥 娘 家 。 看 她 调 菜 ， 
RLV EY Mal, ALS el. BAA, KR 
就 趁 她 不 备 MAUSE EK — HE, eye "p " 
大 叫 一 声 , 浦 出来 一 大 片 。 我 急 急 逃 走 。 那 一 盆 子 的 香 咽 。 

心疼 得 她 在 后 面 大 器 我 “小 包 孙 ”。 

三 姥 女 后 来 给 我 姥姥 端 去 一 小 硕 菜 ， 笑 着 对 我 说 : "IE, 
吧 , 香 死 你 。” 
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相当 年 气 吞 万 里 如虎 .看 今 rt 
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饭 后 ,姥姥 说 :你 倒 出 的 香油 可 够 她 全 家 吃 仁 月 。 

童年 的 习惯 决定 一 个 人 一 生 , 不 好 改变 。 有 我 姥姥 做 榜 
样 , 十 岁 以 前 ,我 调 菜 加 香 测 都 是 用 一 根 筷子 来 茧 。 二 十 安 后 
ASEARA Eh. MEA AHE, ARET , 想 去 触动 那 一 
缕 童 年 往事 。 

我 们 村 里 还 有 一 个 词 , 叫 " 拖 铀 瓶 ”。 其 实 与 油 瓶 无 天 ， 
是 一 种 乡村 隐喻 。 指 女人 带 着 孩子 改嫁 ,这 一 种 孩子 就 叫 拖 
来 的 “小 油 瓶 。 

有 一 年 ,十 里 开外 的 赵 庄 , 赵 小 校 的 男人 得 食道 癌 死 了 
(我 们 村 叫 嘻 食 病 , 叫 吃 麦 不 吃 秋 )。 她 带 一 个 孩子 , 嫁 给 村 一 
个 老 江 棍 。 那 孩子 开始 经 党 和 我 们 打架 ,块头 大 ,有 力气 ,一 
顿 吃 五 个 错 。 我 打 不 过 他 。 大 家 就 叫 他 He” 

这 一 招 果然 有 效 。 招 法 里 , 便 见 那 “小 油 瓶 ”就 开始 倾 
斜 ,摇晃 ,招架 不 住 。 

我 姥姥 后 来 知道 ,不 让 我 这 样 骂人 。 说 ,这 伤 人 心 的 ,他 
家 难 , 可 不 容易 。 

我 说 , 那 他 把 我 按 到 地 上 哺 泥 就 容易 ? 


2011 年 3 月 9 日 客 郑 
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HIERAR; 
鸡蛋 捞 面 条 ， 
也 人 江山 中 。 
王 展 秋 补 西红柿 也 。 冯 杰 。 
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对 村 里 人 来 说 , 常 吃 不 厌 的 一 种 食物 ,是 中 午 那 顿 西 红 
柿 捞 面 。 

我 喜欢 北 中 原 的 捞 面 。 客 居 异 地 两 天 吃 不 上 捞 面 ,就 心 
里 发 慌 , 抽 筋 一 般 。 如 恋爱 期 间 收 不 到 情书 。 我 童年 理想 就 
是 :将 来 能 有 一 天 登 上 天 安 门 城楼 , 端 一 碗 捞 面 大 吃 , 猛 加 
锣 。 遗 憾 至 今 捞 面 尚未 成 功 。 

有 一 年 ,我 客 旅 广州 ,在 一 位 南方 友人 前 炫 炊 捞 面 的 十 
三 大 好 处 。 对 方 多 不 理解 , 称 我 “ 面 量 ”。 我 方 知 南方 人 有 了 眼 不 
识 面 ,说 不 喜欢 捞 面 的 缘由 ,有 一 种 吃 不 饱 的 感觉 ,就 像 我 对 
吃 米 的 印象 一 样 。 

一 万 条 味 蓄 , 只 有 一 条 记忆 。 我 推断 出 每 个 人 的 食性 结 
构 都 与 童年 接触 的 食物 范围 有 关 。 大 于 方圆 十 里 开外 的 都 
是 老虎 。 

我 姥姥 做 西红柿 捞 面 时 ,按照 顺序 , 先 把 鸡蛋 炒 好 , 搅 
成 小 碎 块 ,加 入 切 好 的 西红柿 , 熟 后 盛 出 ,最 后 加 黄瓜 丝 段 ， 
BE 

FEAH. FMA, RAKERA BH. rn 
间 必 须 点 水 ,不然 会 溢出 。 姥 姥 的 专业 术语 叫 “ 深 三 潜 "。 

捞 面 又 分 热 面 凉 面 两 种 。 后 一 种 由 我 姥 苑 挑 上 水 桶 ， 
从 村 东 井 里 打 来 凉水 ,在 盆 里 滤 一 遍 , 叫 “过 一 水 ”。 吃 这 种 凉 
面 必须 加 蒜 计 。 西 红 柿 本 身 含 酸 , 吃 时 一 般 稍微 加 醋 。 

西红柿 更 多 适合 生 吃 。 在 北 中 原 ， 它 还 有 另外 一 个 名 
字 , 叫 “ 洋 柿 ”"。“ 柿 ”的 发 音 我 们 叫 “ 哨 ”, 以 至 听 起 来 像 是 喊 
“ 洋 哨 ”。 

村 里 十 字 口 摆 两 条 青石 ,晚上 我 姥 爷 在 那里 讲 “ 三 国 ”， 
白天 成 一 个 公共 饭 场 ,是 檬 面 的 天 地 ,一 日 三 餐 ,吃饭 时 大 家 
都 端 到 饭 场 上 来 。 
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一 天 ,众人 都 在 埋 首 扣 着 一 碗 西红柿 捞 面 , 问 头 吃 。 

五 筋 忽 然 问 我 二 大 和 人: 怪 ! 

捞 面 就 停 在 空中 。 

你 说 ,这 西红柿 明明 是 咱 中 国 老百姓 种 的 ,为 喻 偏 要 加 
條 西方 的 " 西 ”, 叫 西 鑑 柿 ? 

二 大 和 爷 见 过 世面 ,自然 会 礼 贤 下 士 : 那 你 说 该 叫 啥 ? 

五 舅 道 :应 该 叫 “ 东 红 柿 "或 “东方 红 柿 ”。 

大 家 没 想到 我 这 笨 五 田 竟 还 有 这 种 知识 头脑 。 停 止 吃 
面 ,都 称赞 。 

村 支书 在 那 边 端 一 秦 西 红 柿 捞 面 ， 反 驶 道 :“ 你 这 是 尿 
话 , 那 万 一 西红柿 烂 了 呢 ? " 

笑 。 又 无 语 。 这 时 ,村 里 党 支部 屋脊 上 高 架 的 广播 里 ,在 
FEU ARTS ZL EEK AH 

RAEI LIX FARSI. FL, RUT , ARSENE 
西红柿 捞 面 。 

一 个 村 的 饭 场 里 , 数 我 姥姥 做 的 西红柿 捞 面 最 筋 道 。 
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馒头 在 古代 是 有 馅 的 ,不 像 现 在 的 实心 。 饼 在 古代 是 无 
馅 的 , 璧 如 武大 好 的 炊 饼 , 就 是 馒头。 

KT BAe, KEGA — Hae. 

浚 县 和 我 们 滑 县 相 邻 ,有 座 大 你 ! 山 。 我 村 的 会 首 每 年 要 
轮流 来 当 。 会 首要 赶 着 马车 ， 带 领 全 村 信徒 去 朝山 进香 , 回 
来 毎 人 都 帯 一 捧 泥 玩 , 明 泥 泥 狗 。 出 泥 泥 狗 的 湊 具 在 唐 代 出 
了 一 个 诗人 王 栖 志 , 中 国 第 一 位 口语 诗人 , 比 冯 杰 写 口语 诗 
早 。 

王 栖 志 有 一 《 城 外 土 馏 尖 的 诗 :“ 城 外 土 馏 头 , 馅 草 在 
城 里 ,一 人 吃 一 个 , 莫 嫌 没 滋味 。" 他 在 口语 里 是 那样 不 动 声 
色 。 

后 来 范 成 大 有 诗 :“ 纵 有 二 年 铁 门 限 ， 终 须 一 个 土 馒 
头 。“ 他 没有 说 里 面 的 馅 ,直接 就 进入 土 馒头 了 ,说 得 更 是 绝 
对 彻底 。 范 先生 不 是 口语 诗人 。 

会 冰 返 回 时 ,从 浚 县 到 滑 县 ,路 边 村 里 的 孩子 杀 出 , 往 
往 起 哄 :“ 大 会 首 ,二 会 首 ,给 我 一 个 泥 泥 狗 。” 

坐 马车 的 会 首 会 心 一 笑 , 目 然 要 抛 撒 几 个 。 

也 有 将 言 不 抛 撒 的 会 首 。 路 边 的 孩子 会 这 样 喊 :不 给 
jeves , 死 你 个 大 会 首 。” 


这 些 也 是 口语 。 


2012 年 12 月 
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虚 谷 是 一 个 我 欣赏 的 画家 ,主要 原因 是 在 他 作品 中 , 繁 
FEMME HW SC, 

BORER. E -FREAAK BS , 
白 墙 黑 瓦 ,地 图 上 没 找到 虚 谷 故居 , WORRN E T AER, 
去 了 潭 小 村 黄 宾 虹 故居 。 黄 宾 虹 的 一 个 党 侄 坐 在 美人 靠 上 ， 
还 讲 到 虚 谷 。 

芍 色 里 ,故居 就 游客 两 人 。 

那 年 , 崇 南 的 芭蕉 真 肥 。 


虚 谷 年 轻 时 有 火气 ， 与 太平 军 打仗 ， 后 来 不 愿 再 打 
了 , 幅 然 领悟 ,干脆 剃头 ,出 家 ,为 僧 , 相 当 于 现在 逃兵 役 。 
RAGA LL. HT AT, AIM AALS ,不 茹 素 , 不 礼拜 。 拿 
长 枪 的 手 换 成 一 管 狠 毫 , oim ELE Lyr PR zx EF S. BF 
的 山水 ,花卉 ,蔬果 , 离 鱼 ,一 片 迷 离 。 落 笔 冷 售 , 蹊 径 别 
JF. 

原来 , 当 和 尚 也 可 以 找到 一 个 借口 。 

虚 谷 其 性 孤 峭 , 非 相知 深 者 未 易 得 其 片 档 也 。 传 世 作 品 
目 然 不 多 ,不足 三 百 幅 。 伪 作 数 量 如 今 大 于 真迹 ,以 至 拍卖 行 
里 的 虚 谷 越 拍 越 多 , 越 来 “ 越 虚 ”。 

我 喜欢 虚 谷 的 枇杷 .西瓜 、 松 鼠 、 秀 尾巴 金鱼 小 品 。 虚 谷 
的 书法 写 得 “ 冷 ”。 少 年 时 我 化 八 分 钱 买 了 一 张 虚 谷 的 松 稚 印 
刷 品 , 贴 在 枕头 边 。 那 只 箱 孤 零 零 立 在 墙 上 。 缩 脖 。 

我 比较 过 , 虚 谷 与 八大 不 同 : 虚 谷 的 苍凉 是 着 了 颜色 的 
苔 闵 , 属 华丽 苍凉 ;八大 的 是 原 墨 , 那 苍凉 不 着 色 。 

虚 谷 与 八大 上 略 有 近似 。 八 大 的 鱼 眼 是 方 的 ,白眼 朝天 。 
虚 谷 的 鱼 眼 也 是 方 的 ,后 来 干脆 身子 也 是 方 的 。 鱼 们 在 他 故 


乡 出 产 的 宣纸 上 叹息 一 阵 , 那 是 面色 苍白 的 宣纸 ,然后 ,逆流 


血行 。 


2008 年 7 月 8 日 
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在 我 家 里 ,种 丝瓜 首先 是 为 了 吃 菜 , 常 做 的 是 丝瓜 炒汇 
概 。 红 加 绿 。 或 绿 加 绿 。 

HW, RAIER RA TREER) , 選 忘 的 老 
Z£ JA , SEEM E, AAA FANE, Sali, 
在 风 中 空虚 地 响 着 。 

冬天 来 临 ,母亲 会 让 我 用 竿 子 请 下 来 , 提 打 出 里 面 的 黑 
RF ,只 使 用 丝瓜 如 ,用 来 刷 锅 。 

基于 这 种 炊具 用 处 , 故 ,在 村 里 每 家 窗 棚 上 ,都 会 挂 有 
几 颗 老 干 丝瓜 ,它们 一 一 在 无 聊 地 摇晃 。 


另外 ,还 有 一 个 妙 处 ,我 一 般 是 秘 而 不 宣 , 用 丝瓜 亚 画 

展 画 时 ,有 人 以 为 我 鬼 估 神 工 。 其 实 只 是 雕 虫 小 技 。 对 
待 艺术 ,我 一 直 坚 信道 大 于 技 "。 用 丝瓜 赂 的 不 是 好 画家 。 

丝瓜 烙 刷 锅 实用 ,也 最 科学 , 它 干 净 、 环 保 , 且 手 感 好 。 


如 果 放 到 现在 来 总 结 ,这 也 是 科学 发 展 观 的 实践 理论 之 一 。 


2012 年 12 月 1 日 


线条 与 圆 
田园 里 前 意 话 之 一 。 丙 成 末 
冯 杰 记事 
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我 家 一 个 堂 兄 在 滑 县 大 平 调 豫 剧团 拉 二 胡 ， 拉 了 一 奉 
子 。“ 改 革 大 潮 " 来 临 ,剧团 效益 不 景气 , 后 来 解散 。 他 带 着 一 
把 二胡 孤 身 回 来 , 身 子 痩 得 像 二胡 上 的 一 科 弦 声 , 秋 以 一 吹 , 
似乎 就 断 。 

他 二 胡 拉 得 好 ,行云流水 ,如 入 如 诉 。 拉 时 闭 眼 , 头 且 悠 

和 他 喝酒 , 喝 到 兴致 ,他 忽然 说 ,我 给 你 唱 几 有 段 材 子 新 
BIE, ACAI? 有 , 作 上 耳 叫 。 他 把 一 大 加 滑 具 的 
“状元 红 烧酒 饮 下 , 抹 了 一 下 嘴 ,开始 给 我 唱 河南 杜 子 。 

共 一 介 河 南 桃子 是 《 共 公 辞 曹 》, 曹操 唱 : 


(HAS Hi} TERRE EET) 


Apis eer Ops 


在 曹 营 我 待 你 哪样 不 好 ? 
顿 顿 饭 四 个 碟 两 个 火烧 。 
绿豆 面 拌 疙 将 你 嫌 不 好 ， 
REICH YT REAR! 


唱 完 ,我 堂 兄 说 ,火烧 要 数 滑 县 牛 屯 的 最 好 , 脂 油 大 , 咬 
一 口 流 油 。 那 一 年 去 牛 屯 演出 ,下 场 后 连 吃 了 六 个 火烧 。 还 
ZS UE 

我 说 ,接着 唱 , 接 着 唱 , 先 别 说 火烧 。 

第 二 條 河南 柳 子 也 是 《 甘 公 辞 曹 》, 唱 庁 略 有 不 同 。 


尊 一 声 关 贤 弟 请 你 听 了 : 
在 许昌 俺 待 你 哪 点 儿 不 好 ? 
顿 顿 饭 有 牛肉 火烧 ， 
鸡蛋 捞 面 你 嫌 俗 套 ， 

KEK BHAT REAR, 
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排 煎饼 调 秦 椒 香 油 来 拌 ， 
KARAT BERRA, 
芝麻 叶 杂 面条 顿 顿 都 有 ， 
LAT RRR RT RE 


我 堂 兄 说 ,这 是 在 南阳 演出 唱 的 版 本 ,南阳 人 爱 吃 芝麻 
HER, AREAS. SRI HE, ERA. 
我 堂 兄 看 我 投入 , 紧 接着 又 唱 了 第 三 个 版 本 。 


曹 孟 德 在 马上 一 声 大 叫 ， 
关 二 弟 听 我 说 你 且慢 逃 。 
在 许 都 我 待 你 哪 点 儿 不 好 ， 
顿 顿 饭 包 饺子 又 炸 油 条 。 
REAR BT AH, 
大 冷 天 只 忙 得 热 汗 不 消 。 
E RKA HERT, 
X 48 X — 58 Es a XL 
Lx SIE E Pu 
萝卜 丝 拌 香 油 调 了 一 束 。 
我 对 你 一 片 心 苍 天 可 表 ， 
有 半点 天 主意 我 是 属 毛 ! 


弦 声 一 断 ,一 口 酒 我 就 喝 哈 了 。 
我 觉得 这 三 段 唱词 都 句 名 人口 ,与 中 原 佳 大 有 关 ,大 概 


一 算 , 且 出 现 了 十 六 道 菜 ,我 就 记录 下 来 存 目 。 


2011 年 8 月 HE 
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BAIS F AIBI-T —75 3b , RAAR, 思想 守 旧 , 更 没 
有 见 过 外 面 大 干 世界 , 大 凡 稀 罕 之 物 , 必 先 称 之 为 “ 洋 ”。 

常用 物品 如 果 叫 “ 洋 ”, 是 特定 历史 条 件 下 形成 的 称呼 。 
背景 是 贫穷 ,落后 。 现 在 还 依然 这 样 称呼 。 我 记得 的 如 : 

洋 烟 ( 烟 卷 )、 洋 糖 、 洋 火 ( 火 柴 )、 洋 年 ( 目 行 年 )、 洋 油 
(煤油 )、 洋 钉 ( 铁 钉 )、 洋 蜡 、 洋 布 ( 纱 厂 布 ,相对 农村 土 布 而 
Ei) EE ies CER) PES RAI ) EIR (7K Ue) SEES TE TIG 
(HE EHRAM ) AER ERE EM EET ET TEES 


西红柿 ,我 们 也 该 顺理成章 叫 洋 柿 。 


我 十 岁 左 右 时 , 才 初 次 吃 过 “ 洋 柿 ”。 

有 一 天 ,父亲 递 给 我 一 颗 红 红 的 番茄 ,说 这 是 “ 洋 柿 ”， 
是 亲 威 从 新 乡 城 里 捕 来 的 ,全 家 都 要 分 开 尝 尝 。 那 时 我 还 没 
见 过 这 样 大 的 洋 果子 ,好 奇 地 张大 嘴巴 。 珍 异 ,就 不 敢 大 口 去 
NZ. 


味道 怪 , 怪 得 一 时 出 平 意料 , 像 上 学 考试 时 一 篇 跑题 的 
作文 。 不 过 还 好 ,结尾 还 能 收拢 住 。 最 后 我 接受 了 那 种 味道 ， 
默认 那 种 气味 ,保持 到 今天 。 

那 时 我 看 到 西红柿 内 部 藏 着 一 池 ”红色 池塘 "。 像 后 来 
看 到 的 印象 派 的 画 , 像 一 个 乡村 鲜嫩 蛋黄 般 的 黎明 ,被 谁 忽 
然 一 思 切 开 。 就 是 这 种 新 鲜 感觉 。 

父亲 说 :把 籽 留 下 ,明年 种 一 下 试 试 吧 。 

为 了 好 收留 储藏 ， 我 就 把 那 番 茄 籽 小 心 翼 翼 地 吐 在 一 
张 芭 菊 扇面 上 , 放 在 窗台 了 晾 干 。 单 等 着 明年 下 种 。 

番茄 籽 如 一 粒 粒 金色 的 鱼 卵 ,在 扇面 上 仿佛 能 游 动 。 扇 
面 依 黎 争 起 来 水 波 。 


扇子 一 合 ， 番 茄 籽 粘 在 上 面 , 像 
是 皱 起 一 扇面 泼 刺 之 声 。 


据说 ,最 时 的 时 候 , ADRA L 
帽子 ,来 到 欧洲 大 陆 , 曾 被 视 为 一 种 
危险 之 物 , 称 "有 剧 毒 "。 现 在 我 知道 ， 
这 种 想法 与 见解 也 是 对 的 。 番 茄 来 到 | 
北 中 原 ， 以 我 的 经 历 和 承受 能 力 而 
言 ,我 就 知道 起 码 从 内 心 深 处 ,番茄 
足 可 致 人 之 命 。 

因为 到 现在 ,西红柿 年 年 都 吃 ， 
父亲 早已 不 在 了 。 

无 端 想 起 窗台 上 , 那 一 克 忆 上 晒 干 
又 要 游 走 的 米黄 色 的 番茄 籽 。 
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天 下 文章 有 从 天 籁 来 ， 有 内 人 巧 得 
者 ,不 可 执 一 以 求 也 。 

壬 展 年 得 数 年 前 一 画 ， 上 有 一 虫 ,为 
之 补 字 。 冯 杰 。 
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我 有 一 个 同事 ， 是 如 县 范围 十 平方 公里 之 内 的 著名 美 
食 家 ,“ 打 死 也 不 吃 芜 萎 ” 是 他 的 一 句 座右铭 。 说 吃 芜 萎 , 有 如 
吃 臭 虫 的 一 种 味道 。 

我 说 ,你 遗憾 大 发 了 ,就 像 一 个 现代 先锋 诗人 没有 读 过 
张岱 的 文章 ,一 生 不 知人 间 文 章 之 鲜 。 好 文章 是 能 调 吃 的 。 

一 个 人 一 辈子 不 能 没有 一 点 儿 染 身 的 小 艳史 。 没 有 , 那 
你 就 白 喝 了 四 十 年 清心 寡人 和 欲 的 淡 汤 。 毫 无 味精 。 

他 忽然 举例 “美食 家 汪曾祺 同样 不 喜欢 吃 芜 艺 ， 也 说 
有 臭虫 味 。” 

日 怪 ? 莫非 天 下 美食 家 上 鼻子 都 是 相通 的 ? 非得 我 用 筷子 
轻 轻 捅 一 下 ? 作 意 能 和 潤 曽 禄 比 ? 

在 北 中 原 植物 民俗 里 , 芜 萎 是 “情色 之 菜 ” , 像 书架 上 谁 
摆 放 上 的 半 卷 《 肉 蒲团 》。 北 中 原 乡下 有 个 秘 而 不 宣 的 说 法 : 
种 芜 萎 时 最 好 是 夫妇 二 人 , 边 走边 撒 , 以 说 秽 话 为 佳 , 越 萤 越 
好 ,来 年 芜 萎 方 可 茂盛 ,有 上 好 的 收成 。 芜 萎 有 耳 , 且 是 小 耳 
打 , 专 听 情 色 之 音 。 真 是 有 心 之 菜 啊 ! 

这 是 乡村 秘笈 。( 编 这 种 传说 者 真有 才 ,适合 当 业 余 作 
家 。 ) 

我 在 院子 里 种 过 芜 蓉 , 那 一 年 果然 歉收 ,好 在 到 来 年 冬 
天 才 看 到 这 一 典故 , 算 找到 主要 原因 。 可 能 我 当时 撒 种 时 腋 
下 有 本 《圣经 》。 它 们 句子 干净 ,水 洗 了 一 样 。 且 内 容 与 信仰 有 
关 。 我 下 次 肯定 会 带 全 卷 十 册 未 删节 《金瓶 梅 》, 再 佐 以 故乡 
的 " 桑 同 漢 上 ” 之 週 。 

芜 莹 有 消融 化 解 脐 、 腥 、 肛 的 功能 。 放 芜 蓉 就 像 在 军队 
连 部 里 安置 了 一 位 指导 员 ,专门 做 政治 思想 工作 ,就 是 干扰 
你 。 你 喝 羊肉 汤 时 不 放 芜 萎 , 是 极 大 缺陷 , 犯 了 植物 美学 错 
i, Dae EH TT oie, AE, ET 
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重要 一 項 。 


天下 何事 最大 ? DEE , ARB 


上 那 一 碗 放 殉 区 的 羊肉 汤 最 大 。 


殉 获 不 是 一 年 四 季 都 坚持 得 味 好 ， 


以 冬天 里 的 芜 萎 最 佳 , 一 种 贴 地 皮 生 长 的 
味道 上 好 ,我 们 叫 “ 铺 地 棵 ”"。 若 长 高 起 鞍 
或 到 盛夏 ,讲究 者 肯定 要 拒绝 苑 葡 ,以 便 


避 开 有 与 臭虫 为 伍 之 嫌疑 。 一 如 上 面 我 的 
那 位 美食 家 之 友 。 

这 做 法 是 对 的 , 像 瓜 田 李 下 提 鞋 脱 
幅 一 样 。 在 元 萎 田 行走 ,必须 吉 人 说 有 奥 
虫 之 嫌 。 尤 其 大 家 都 在 冠冕 堂皇 开 一 个 所 
请 庄重 的 代表 大 会 之 时 ,你 从 芜 萎 田 里 忽 
然 归 来 ,忽然 问 入 。 


2009 年 9 月 18 日 
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蛙 说 

自从 有 了 那 名 俗语 以 来 ， 蛤 晓 就 从 来 
没有 吃 过 天 笋 肉 ,内 ,倒是 更 多 被 大 吃 
掉 。 

ARK. BAHE. 


250 . 说 食 画 


KBAR i: SAREE. 

A-HAER, KEREARA SE, BR RAE 
AETI AS aS HS. 响 了 满 满 一 夜 。 马 眼 内 着 亮 
光 , 像 泪水 。 马 都 在 谈论 着 夜 食 。 

终于 有 一 年 春 夜 ,我 也 第 一 次 吃 到 了 夜 食 。 

是 我 记忆 里 最 白 的 一 次 夜 食 。 


那些 年 ,中 苏 两 国 关 系 紧 张 ,我 爸 说 , 赫 鲁 晓 夫 要 向 中 
国 催 粮 了 ,恐怕 要 打仗 。 我 家 门口 小 胡同 里 都 开始 挖 一 条 条 
防空 洞 。 

道路 上 部 队 经 常 走 过 ,部队 是 野外 拉练 。 

我 家 住 的 和 孟 岗 小 镇 , 东 面 临 一 道 黄河 大 堤 ,不 论 白 天 黑 
夜 ,上 面 会 经 常 穿 过 兵车 、 炮 队 .马队 ,最 后 是 步兵 。 有 的 士 
兵 头 上 还 戴 着 柳 枝 编 的 草帽 。 部 队 走 完了 ,遗留 下 的 马 状 散 
着 热气 ,让 人 一 时 想 烤 手 。 

这 一 天 ,又 是 部 队 拉练 。 我 家 已 吃 过 晚饭 ,我 就 要 睡觉 。 
「] 基 喘 , 来 到 我 家 三 人 解放 空 , 他 付 走 起 路 来 服 一 病 一 痴 , 
是 拉练 时 赶路 走 的 。 三 个 兵 背 后 挎 着 脸 盆 EN aL, TS 
DOME, FRAP. FARAH FT F. Ef] 
是 异乡 的 口音 ,要 借 我 家 的 锅 做 饭 。 

我 母亲 急忙 把 锅 又 刷 一 遍 , 又 抱 来 一 捆 柴 火 。 

我 靠 在 门框 外 ,看 灶 火 映 红 那 些 解放 军 的 面庞 ,是 小 兵 
嘛 ,也 就 十 七 八 岁 的 兵 蛋 子 。 

他 们 大 概 不 会 理 灶 ,一 时 弄 得 厨 屋 乌 烟 冶 气 ,大 家 都 一 
JF FETA 

饭 总 算 做 好 了 。 蒸 的 是 冒 尖 的 一 锅 大 米 , 他 们 的 电灯 光 
一 照 , 光 柱 散 到 米 里 ,白花 花 的 。 在 我 家 里 ,我 妈 从 来 不 会 如 


HH 202 
Sim 


站 加 图 


El 


251 


252 . 说 食 画 


此 奢侈 使 用 大 米 , 顶 多 烧 稀饭 时 往 锅 里 抓 一 把 ,象征 性 的 ， 
那些 米汤 稀 得 能 映 人 影 。 我 姥姥 说 , 稀 得 像 牲 尿 。 

眼前 锅 里 竟 全 是 干 米饭 。 如 果 做 稀饭 ,至 少 够 我 家 吃 俩 
月 。 WRK LEAKE RERA bh. ALIA. KER 
满 厨 屋 , 垂 落 门框 。 我 咽 下 一 口 唾沫 。 

他 们 就 要 开饭 了 。 

我 在 小 门框 外 又 咽 下 一 口 唾 沫 。 

忽然 ,这 时 候 街道 外 面 响起 喷 亮 的 集合 号 声 。 

见 那 三 个 小 兵 , 饭 也 顾 不 上 吃 了 ,放下 筷子 , 急 急 往 外 
面 跑 去 。 携 带 零乱 的 响声 。 

我 那 时 不 敢 相信 ,眼前 ,他们 真 的 会 丢 下 一 大 锅 白 花花 
的 大 米 ? 


2012 年 11 月 14 日 客 郑 
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盐 务 大 臣 的 驼 队 在 七 百 里 以 外 的 海 湄 走 着 。 
— — fit. 9X i ©] « ak ) 


我 经 历 过 三 次 最 有 印象 的 盐 事 。 


头 一 件 盐 事 是 两 个 ,其 实 按 性 质 可 以 合成 一 件 。 

一 \ 在 乡村 小 学 上 学 ,课文 里 说 当年 红军 被 困 , 吃 盐 困 
难 。 人 民 和 群众 就 装 在 竹竿 里 运送 ,支持 革命 。 后 来 反革命 设 卡 
查 哨 , 围 困 革 命 。 一 个 狐 独 的 反动 派 用 刀子 砍 开 , 哗 的 一 声 ， 
流出 来 的 都 是 盐 。 

二 ,河北 当年 有 一 个 贫苦 人 家 的 女儿 ,被 地 主 催 债 逼 逃 
FRR , ERUERA EEN Ei ,头发 都 变 白 了 ,成 了 一 位 传 
奇 的 日 毛 女 。 

头发 变 白 是 万 恶 的 目 社 会 造成 的 。 无 盐 。 


到 了 1988 年 那 年 AE UR Bete, A ASE 
行车 , 买 成 捆 的 布匹 ,有 搬 酱油 的 ,有 买 醋 的 。 

那 一 年 我 24 27 ,意气 风 发 ,正当 盛 年 。 我 跟随 着 父 杀 ， 
父亲 揣 着 为 数 不 多 的 票子 ， 提 着 一 条 空荡荡 的 辽阔 的 布袋 ， 
在 大 街 上 点 无 目的 地 盲 性 ,最 后 只 好 到 盐 业 局 买 回 一 百 斤 大 
黑 盐 打 回 家 。 回 家 没 地 方 放 ,就 装 到 大 舍 里 。 

R, KE. GRRE A ULER, 
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254 一 说 会 


我 说 , 邻居 家 还 有 买 了 一 百 箱 火柴 ,十 箱 陈 醋 , 十 台电 
风 局 的 。 

后 来 邻居 问 我 ,要 吗 ? 

我 说 ,我 家 已 有 了 四 台 ,你 们 就 全 部 打开 一 起 转 吧 ,一 
个 夏天 都 是 凉 的 。 


2011 年 ,日 本 地 震 了 。 我 要 捐款 ,一 位 同乡 的 门卫 大 移 
制止 说 , 震 死 他 们 个 狗 日 的 ,这 叫 报应 ,当年 在 咱 县 小 渠 村 ， 
日 本 一 天 就 杀 了 咱 六 七 百 口 人 。 

我 想起 我 姥 爷 的 后 背 就 被 一 把 东洋 刀 辟 过 。 棉 蓄 翻 飞 。 

家 里 人 从 小 县 城 打 来 电话 ， 说 你 在 郑州 赶快 开车 拉 来 
一 百 斤 盐 吧 。 Beh Fis? 家 里 谨 , 长 垣 县 城 把 盐 都 抢 疯 了 。 H 
本 核电 站 爆炸 对 人 体 有 影响 ,多 买 些 食盐 ,可 在 关键 时 候 用 
来 防 辐射 。 山 东 往 东 的 海水 都 被 日 本 放射 污染 了 ,中国 没 法 
再 提炼 盐 了 ,食盐 一 旦 库存 不 足 就 会 引起 涨 价 。 

MUA TAS, Zu? 见 多 识 广 的 门卫 大 和 爷 说 ,以 我 
过 去 五 十 年 的 经 验 来 看 ,这 有 可 能 。 

回 家 后 ,我 果然 看 到 书房 里 摆 上 一 百 斤 上 好 的 食盐 。 在 
腌 制 曹 雪 痉 , 腌 制 托 尔 斯 泰 。 

以 后 的 日 子 里 ,全 家 开始 腌 鸡蛋 , 腌 鹅 蛋 , 腌 鸭蛋 , 腌 磷 
葛 蛋 。 该 用 的 都 用 过 了 ,想不到 再 腌 制 何 蛋 了 ,眼前 还 有 白花 
TE SE, 

书房 有 一 张 八 尺 画 案 , 就 想到 画 画 。 在 纸 上 先 撒 一 层 盐 
水 ,然后 再 涛 墨 , 纸 上 就 有 一 种 烟雨 迷茫 的 意境 ,觉得 画面 出 
现 一 种 想不到 的 深刻 思想 。 我 题 上 “大 雨 落 幽 燕 ” 以 壮 声 威 。 


这 是 小 时 候 父亲 教 我 背诵 的 毛 主 席 诗句 。 那 时 不 知道 
盐 的 这 种 功能 。 


2012 年 11 月 27 日 客 郑 
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在 我 们 北 中 原 丙 墟 出 土 的 甲骨 文 里 ， 你 就 是 把 全 部 的 
龟 片 翻 个 底 朝 天 ,也 找 不 到 这 个 小 小 的 " 苹 " 字 。 文 字 比 它 本 
身 走 来 得 要 更 晚 一 些 。 

我 开始 把 它 的 来 历 想象 成 是 一 出 乡村 传奇 : 

最 时 ,是 在 很 远 的 一 天 ,我 们 北 中 原 的 先 民 在 田野 或 充 
无 人 烟 之 地 苦 旅 ， 忽 然 ， 看 到 了 那 种 未 曾 见 过 的 大 叶子 ,于 
是 ,发 出 惊叹 的 语气 助词 一 一 吁 ! C 

再 于 是 ,这 种 植物 就 开始 叫 “ 苹 “了 。 这 就 是 它 的 来 历 。 

当然 ,还 得 给 汉字 戴 上 一 项 遮 十 的 草 由 。 中 国 充 字 有 个 
规律 : 凡 带 草 字 头 的 ,都 是 绿 颜色 的 汉字 ,能 发 芽 的 议 字 , 能 
种 下 的 议 字 。 

这 是 我 赋予 了 这 种 植物 诞生 记 的 小 引子 ， 目 然 是 经 不 
起 推 散 的 。 我 只 不 过 是 想 用 文字 把 它 打 扮 一 下 ,好 让 芋 穿 着 
一 片 片 大 绿叶 子 出 场 而 已 。 

苹 因 充满 乡土 情怀 而 可 人 画 。 我 是 先 看 到 齐白石 画 的 
芋 叶 ,其 后 , 才 看 到 真 芋 的 。 在 一 枚 小 小 的 邮票 上 , 那 芋 的 肥 
大 枝叶 几乎 延伸 到 方寸 之 外 了 。 滴 下 的 露水 ,正在 深浅 分 明 
的 墨 叶 上 流 涪 ,一 边 ,还 有 两 只 歌唱 秋风 颂 的 蜂 蛇 。 这 些 与 齐 
白石 有 关 。 

初春 , 母 杀 和 营 第 会 在 集 市 上 买 些小 芋头 ,大 的 煮 熟 , 让 
我 们 杖 着 小 碟子 里 的 白糖 吃 ,小 的 也 不 丢 , 留 下 来 ,我 看 到 一 
小 偿 里 放 着 一 堆 小 芋头 ,个 个 顶 着 绿 芽 。 原 来 母亲 要 种 。 

芋头 开始 在 院子 里 发 芽 , 抽 枝 时 还 要 随 着 培土 。 等 到 长 
大 时 , 芋 的 风姿 有 点 像 陆 地 上 生长 的 荷 叶 。 大 叶子 在 晚 风 中 
Ree. ART INA th“ +—": 

“ER VEZ RES — Bae a?” 

中 国 的 芋头 可 能 要 数 广 西欧 浦 芋 最 大 ,最 好 , 肥 硕 。 据 


说 过 去 都 是 贡品"。 母 杀 在 世 时 ,我 们 全 
家 坐 在 一 起 ,看 过 那个 天 于 刘 塘 的 喜剧 ， 
萌 铺 芋头 作为 角色 在 里 面 出 场 过 。 那 时 ， 
曾 有 黄昏 里 开心 的 笑 声 啊 。 

有 一 年 ,我 随 一 个 旅行 团 到 过 堵 浦 ， 
专门 在 一 个 小 火炉 前 买 过 一 个 ， 双 手 捧 
着 , 边 上 车 边 吃 。 干 , 面 , 掉 粒 ,车 得 一 车 
人 看 我 的 贪 相 。 别 人 告诉 我 ,桂林 那 边 也 
AH. 

等 到 在 桂林 回 中 原 ,I 临 上 车 时 , 想 给 
母亲 买 个 带 回 去 ， 却 怎么 也 见 不 到 芋头 
那 毛 平平 的 影子 了 。 

后 来 冬天 ,在 北 中 原 的 小 镇 菜市 场 
上 , 见 到 了 这 种 疡 请 芋 头 , 是 从 南方 运 来 
的 。 我 毫 不 犹豫 地 买 了 两 个 ， 让 母亲 学 


母亲 嫌 太 贵 
“不 贵 ,芋头 都 是 坐 火车 来 的 ,那么 


母 杀 还 用 刀片 前 下 几 块 ,说 留 下 来 
种 种 。 她 以 为 还 会 像 过 去 在 集 市 上 买 的 
乡土 小 芋头 呢 , 一 个 个 都 听 她 的 话 。 
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父亲 对 我 说 ,海带 含 碘 , 常 吃 就 不 会 得 一 种 大 头 病 。 
我 看 到 过 学 校 宣传 画 上 的 大 头 病 ， 上 面 的 孩子 像 项 着 
一 座 发 发 可 和 危 的 山峰 。 


春节 前 几 天 ， 父 灯会 从 集 上 供销 社 里 买 回 一 捆 掉 盐 沙 
的 干 诲 带 , 洗 去 残 叶 沙子 .石子 , 先 在 锅 里 烧 水 起 一遍, 便于 
下 次 吃 海带 时 直接 切 丝 人 砚 。 

父亲 耐心 洗 海 带 , 我 蹲 在 一 边 打 下 手 。 打 水 ,或 挂 海 带 。 
宽厚 的 海带 , 像 北 中 原田 野 里 宽 硕 的 玉米 叶子 , 勾 起 我 最 早 
对 大 海 的 向 往 。 在 北 中 原 ,我 一 直 没 有 见 过 一 片 真 海 , 以 为 
大 海 深 处 有 一 种 海带 树 ,海带 是 这 种 树 上 萌发 的 叶子 。 

院子 扯 一 条 晒 被 子 的 铁丝 ,父亲 擦 去 痰 锈 , 挂 满 一 条 条 
海带 ,晾晒 的 海带 上 透 着 盐 迹 。 夜 间 , 海 珊 让 寒 风 一 吹 , 一 条 
条 冻 得 硬 邦 邦 的 。 

有 一 次 总 好 海带 时 ， 父 亲 把 一 截 海 带 蒂 托 下 来 ， 让 我 
吃 。 

脆 脆 的 , 筋 道 耐 嚼 ,还 有 一 种 独特 的 诲 腥 气 。 我 以 后 每 
CRA RRR STF TEL ER SL , UIE BF — ASRS 

HPF AS ir Ei A SS i AR /]N— 3E , HAS R 
带 纸 ” ,父亲 用 一 条 绳子 捆 起 来 , 怕 受 潮 , 就 装 在 白 塑料 袋 里 。 
吃 前 取 时 , 干 海 之 哗啦 哗啦 响 。 

家 里 常 做 的 一 种 熬 菜 是 海带 炖 白菜 , 哈 作 料 都 不 要 ,两 
者 都 是 清一色 的 分 明 , 直 到 阁 “ 面 "。 吃 时 浇 上 我 姥姥 淋 的 清 
酷 。 这 种 熬 菜 风味 独到 ,我 在 饭店 从 来 没有 吃 到 过 。 

在 普通 人 家 的 家 庭 菜谱 里 ,海带 一 直 穿 行 , 它 一 定 纠结 
着 许多 人 家 的 记忆 。 像 那些 紧 紧 抓 着 时 间 的 海带 扣 , 系 着 旧 
事 。 


现在 ,该 我 来 洗 海 带 。 我 没有 耐心 ,总 觉得 父 杀 在 小 
里 , 坐 一 方 马扎 上 , 顶 着 寒 风 。 父 亲 有 了 耐心 ,一 条 一 条 在 靡 
海带 。 那 一 道 横 穿 小 院 的 粗 铁丝 上 透 出 一 层 营 葵 般 的 黑 铁 
Fo 


WO St 


2012 年 11 月 16 日 客 郑 


另 补 :海带 扣 的 打 法 

一 条 海带 剪 成 数 条 条 状 ， 拧 过 来 ， 每 条 上 打 十 余 个 小 
结 ,尽量 等 距离 ,最 后 再 一 一 剪 掉 ,中 间 成 了 小 绿 扣 , 这 就 是 
海 市 扣子 。 想 想 , 还 有 一 点 儿 像 古 人 的 结 绳 记事 。 不同 的 是 , 
Ar E E SEARA ,海带 必须 要 剪断 情节 。 打 海带 扣 
FIRMA TIERE., RUNNER SREY). 

世上 没 人 来 如 此 记 下 海带 扣 的 打 法 了 。 

因为 热 亲 ,他 们 细 处 遗 球 。 


2012 年 12 月 12 日 郑州 


开展 秋风 来 ,为 之 一 记 。 汉 杰 
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“ 枯 鱼 过 河 莹 , 何 时 悔 复 及 。 作 书 与 钙 
钻 , 相 教 愤 出 人 。” 
汉代 的 鱼 打 来 电话 ， 告 诉 我 们 防 人 之 
DRIE., AREK. BA 
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这 是 一 个 特殊 年 代 的 特殊 名 词 。 我 必须 来 注释 ,如 何 来 
“NZS” ,如何 来 “ 饭 ”? 

四 岁 那 年 秋天 ， 一 个 中 午 ， 记 忆 里 的 天 气 阴 晴 模 糊 不 
清 。 我 母亲 说 ,公社 要 吃 * 忆 苦 饭 ,还 免票 。 

父亲 就 领 我 到 对 过 的 孟 岗 人 民 公 社 , 要 吃 - 忆 苦 饭 o 天 
下 竟 有 一 顿 免费 的 午餐 。 

我 是 一 匹 小 区 获 ,只 要 听 到 有 吃 , 舌 头 都 会 兴奋 。 哪 怕 
NESE. 

穿 过 四 五 排 低 矮 的 蓝 瓦 屋 , 来 到 公社 最 南端 的 大 伙房 。 
人 多 ;人头 多 于 左 口 。 一 座 小 镇 上 ,各 单位 机 关 “ 干 部 ”都 动 
员 来 了 。 虽 说 是 一 顿 吃 ,更 多 是 一 项 政治 教育 活动 。 心 大 于 
中 ,革命 大 于 肚 。 

伙房 里 一 共 两 个 伙 夫 : 老 孟 . 老 韩 。 父 杀 都 认识 。 老 孟 肥 
头 大 耳 , 面 有 佛 相 。 老 韩 细 瘦 ,一 脸 和 葛 , 他 另外 给 我 一 份 
“ZT OL” ,一边 赞叹 我 优秀 : 小 孩子 也 来 吃 忆 苦 饭 ,党 悟 真 
高 。” 一 双 瘦 手 拍 我 。 

吃 “ 忆 和 苦 饭 "前 有 人 念 口号 “不 息 阶 级 苦 , 牢 记 血 泪 仇 ”。 
之 后 ,大 家 才 开 始 放 心 吃饭 。 

“ 忆 苗 饭 " 是 每 人 端 一 碗 漂 两 片 菜 叶 的 稀 汤 , 领 两 个 红 
SETPERKBRAERJ S AIF , WU" 菜 窝 窝 ”, 捧 到 手 里 就 零散 。 竹 
棚 下 , 蹲 坐 两 排 大 人 ,大 家 低头 ,都 吃 “ 忆 苦 饭 "。 像 两 排 黑 压 
压 的 乌鸦 。 

有 人 现身说法 。 说 虽 是 一 个 菜 窝 窜 , 在 旧 社 会 ,穷人 连 
这 也 吃 不 上 ,地 主 老 财 剥削 ,穷人 牛马 不 如 。 

我 问 旧 社会 是 哪 一 年 ， 父 亲 说 ， 是 解放 前 ,1949 年 以 
前 ,1949 年 以 后 就 不 是 “ 旧 社 会 "了 AURA”. 

老师 后 来 上 课时 讲 , 吃 * 忆 苦 饭 "是 为 了 不 忘 本 ,牢记 
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“解放 前 ”我 们 遭受 的 苦难 ,满足 社会 主义 的 幸福 生活 ,增加 
对 党 的 感恩 思想 。 

后 来 知道 ,我 那 次 吃 得 不 正规 。 正 规 的 “ 忆 苗 饭 ” 比 我 们 
吃 得 要 规范 , 吃 前 必须 有 人 唱 一 曲 《 忆 和 苗 歌 》:“ 天 上 布 满 星 ， 
月 牙 亮 晶 晶 ,生产 队 里 开 大 会 ,诉苦 把 锡 啊 申 ……… 

县 城 里 的 红 卫 兵 也 吃 , 有 了 时 会 往 米饭 里 故意 掺 上 沙子 ， 
让 那些 出 身 剥 前 阶级 的 老师 吃 , 要 他 们 尝 尝 旧 社 会 穷人 吃 的 
昔 。 这 种 掺 沙子 的 饭 也 叫 “ 忆 苦 饭 ”。 

2009 年 秋天 ， 我 到 台湾 参加 梁实秋 文学 奖 颁奖 。 在 全 
北 ,两 岸 诗人 一 虹 吃 饭 , 喝 金门 高 梁 酒 ,说 起 1949 年 这 一 个 
分 水 岭 。 放 下 酒杯 , 墙 上 四 壁挂 着 酒 香 。 

一 位 和 我 同龄 的 诗人 说 :“ 那 时 ,我 们 读 到 的 书 上 ,把 你 
说 的 解放 后 却 叫 “沦陷 后 "。” 


2011 年 6 月 5 日 端午 前 


(HABwB | E pr IP PEU DE) 


灶 台 上 的 时 间 , 过 多 和 过 少 的 时 间 都 是 不 好 的 时 间 : 超 
时 ,会 使 菜 炒 老 ; 时 间 不 够 , 则 会 夹 生 。 

做 饭 掌握 灶 台 上 的 时 间 , 我 姥姥 首先 是 凭 经 验 ,看 锅 访 
上 面 聚 的 蒸汽 状 来 断定 馈 熟 的 程度 ， 有 点 近似 风水 师 观 天 
气 。 其 次 是 燃 一 糙 细 香 计 时 。 

平时 蒸 馈 , 我 看 到 更 多 是 燃 一 棵 细 细 的 白 麻 秆 。 她 先 用 
指甲 在 麻 秆 上 的 个 印痕 , 揪 在 墙 颖 里 ,让 我 盯 紧 ,说 , 燃 到 这 
里 就 喊 一 声 。 


白 麻 秆 是 一 种 我 姥 爷 日 常 点 烟 的 燃 具 ,节省 火柴 ,耐用 。 
我 多 是 用 燃 过 的 白 麻 秆 头 在 胡同 墙 上 写字 。 青 砖 黑 字 。 EUR 
某 是 大 狗 蛋 "。 在 同学 里 ,我 识字 最 多 ,会 合理 组 合 嗜 骂 词 语 。 

一 棵 白 麻 秆 燃 到 一 定 程 度 , 止 住 风 箱 。 姥 姥 不 烧锅 了 ， 
THK. ti: 起 馈 。” 

于 是 就 起 使 ,姥姥 手 上 还 要 一 边 萨 水 。 

灶 台 时 间 不 比 钟表 师 ,也 有 微小 失误 , 辟 如 某 一 棵 有 麻 秆 
受 谢 度 的 影响 ,会 有 乡村 不 真实 的 时 间 出 现 。 锅 被 烧 干 , 铁 锅 
干咳 ,发 出 焦 糊 味 。 这 种 情况 很 少 发 生 。 

VES ie, 当年 明 福 寺 里 的 小 和 了 尚 出 家 ,在 头顶 点 几 个 黑 
点 标记 ,没有 术 香 ,就 用 麻 秆 。 

我 紧 着 就 问 一 句 :“ 疼 不 ?” 


我 对 乡村 时 间 最 早 的 概念 就 来 源 于 灶 人 台 上 的 一 棵 白 麻 

秆 .时 间 会 使 伐 熟 ,也 会 使 人 苍老 ,还 会 使 长 裴 亲 人 一 一 离 你 

而 去 。 一 棵 麻 秆 , 暗 火 走动 ,时 间 一 点 儿 一 点 儿 向 上 , 像 我 后 
来 画 画 时 墨色 在 宣纸 上 独自 前 行 。 时 间 显 得 有 形 无 声 。 

2012 年 12 月 9 日 客 郑 
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犹 私 星 坠 惊 梦 醒 ,不 敢 独 你 长 夜 灯 。 
试问 能 烧 几 斤 愁 ? 门 外 空 枝 正 连 风 。 
甲午 岁 末 客 郑 ,夜幕 来 临 窗外 ,有 鞭炮 之 声 
四 起 ,以 斤 两 论 乡 悉 也 , 故 补 白 四 名 ， 


RAHAT , 侣 座 是 绿 玻璃 的 , 单 是 白 玻 瑞 的 ， 
灯 挖 放大 时 ,一 个 屋子 都 是 亮 堂 的 。 

记得 父亲 采 时 常用 棉纱 布 擦拭 灯 量 。 

Bb RAT n A THE AI CE HB VS ERE 

甲午 年 十 二 月 甘 三 小 年 于 郑州 为 客 也 , 忆 旧 
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灶 台 下 面 的 锅 灶 就 叫 灶 火 。 

灶 火 是 一 种 家 园 的 象征 ,有 人 间 烟 火气 。 属 草木 元 素 。 
却 是 土生 金 , 金 克 木 ,一 进 乡村 ,我 能 分 辨 出 炊烟 的 味道 。 城 
市 就 与 炊烟 无 天 。 城 市 只 有 排 气 量 、 含 氧 量 。 

你 如 今 看 不 到 灶 火 。 它 被 蜂窝 煤 灶 .天然气 灶 BULA 
灶 电炉 子 这 些 现 代 化 灶具 蔡 代 。 灶 火 必 须 有 柴草 、 风 箱 、 锅 
台 这 些 道具 相配 , 才 叫 灶 火 。 还 必须 上 贴 一 滑 县 木版 灶 王 第 
像 。 村 里 说 ,一 个 人 冒失 就 是 “ 横 柴 入 灶 ”。 现 在 冒失 人 只 有 
一 气 之 下 抱 一 色 天 然 气 问 政 府 大 楼 ， 抱 一 捆 柴 草 半 道 肯定 
要 熄灭 。 禅宗 公案 里 , “以 灶 火 烧香 ” ,还 是 一 种 不 敬之 举 。 止 
住 。 

把 灶 前 的 柴草 不 小 心 烧 着 ,HU“ 连 灶 ”, 这 是 烧锅 失败 的 
象征 ,有 点 儿 像 我 姥 苑 讲 ( 三 国 ) 音 曹操 被 烧 的 “连环 船 ”"。 在 
乡村 ,我 多 次 “ 连 灶 ”过 。 

少年 时 代 写 诗 , 有 “把 夕阳 和 落 霞 填 到 灶 里 "的 句子 , 现 
在 看 ,全 是 文艺 腔 。 

乡村 的 灶 火 能 上 升 到 庄重 地 位 ,譬如 你 灶 。 

祭 灶 就 是 村 子 里 必 行 的 一 个 习俗 。 赵 钱 孙 李 , 家 家 都 有 
AFA CHILES. Fes eA “kt Baler”, Sf 
责 管理 我 家 的 灶 火 , 灶 王 侈 就 设 在 灶 房 北 墙 上 , 挖 个 小 单间 ， 
中 同 供 上 往 王 徐 的 神像 。 有 时 把 神像 直接 贴 在 墙 上 。 神像 有 
画 灶 王 和 苑 一 人 ,有 时 男女 两 人 并 肩 ,女神 被 称 为 " 灶 王 奶奶 ”。 
PASS EXER" ERAS, 下界 保平 安 ”。 

WEAN, BASE ESN, RPA TIA 
质 , 不 是 主旋律 : 

“腊月 二 十 三 祭 灶 王 , 白 酒 细 纸 供 白糖 , 杆 草 香料 喂 饱 
马 , 夜 起 五 更 上 天 党 有 我 姥 征 的 诗 为 证 ,这 明细 礼 表 有 限 ， 
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礼 轻 情 谊 重 , 不 像 现 在 有 的 贪官 , 动 罗干 万 `、 上 亿 , 越 过 美国 、 
加 拿 大 ,再 来 见 中 国 灶 王 和 爷 。 

国家 的 生机 是 由 无 数 灶 人 台 组 成 的 ， 每 一 个 朝代 都 有 属 
于 目 己 吐出 的 灶 火 。 宋 朝 著名 的 一 把 灶 火 是 苏东坡 的 ,在 《 寒 
食 帖 音 , 他 执 手 点 燃 ， 空 应 煮 寒 菜 , 破 灶 烧 寓 苇 。” 

TRK. 

灶 火 里 柴草 一 人 眼睛 , 妨 不 住 流 泪 。 那 几 多 旧 日 的 灶 火 ， 
映照 着 我 外 祖母 清瘦 的 面庞 。 杜 得 她 也 落 泪 ,照片 里 ,我 也 落 
iH. 


2011 年 7 月 


脂 油 又 叫 大 油 。 只 有 猪 油 ,动物 油 ,在 乡村 才 有 资格 叫 
脂 油 。 豆油 .花生油 , 暂 时 没有 这 个 脑 满 肠 肥 的 模样 。 它 们 只 
能 列 入 “小 油 ” 的 范围 (不 过 乡村 尚 无 此 一 说 )。 

童年 时 ,我 跟 父 亲 熬 过 脂 油 。 得 有 了 耐心 ,主要 是 等 着 吃 
惑 后 的 油 湾 。 

熬 脂 油 的 方法 是 这 样 的 : 先 将 肥 肉 切 成 一 个 个 小 方 锭 ， 
拇指 肚 大 小 , 洗 兆 下 锅 , 开 始 熬 油 。. 铁 锅 敬 开 刺 刺 啦 啦 的 一 副 
油 嗓子 ,仿佛 脂 油 在 喊 疼 。 SEES, BBE AB BA 
渣 舍不得 扔 ,让 我 夹 在 人 馈 里 吃 。 


冬天 的 脂 油 像 现在 的 雪糕 。 这 个 比喻 现在 是 不 通用 的 。 
现在 谈 起 大 油 大 肉 , 令 人 色 变 ,当代 的 富 人 与 成 功 人 士 们 在 
次 着 肥 肉 走 。 减肥 已 是 一 种 时 尚 与 流行 。 似乎 一 个 女人 能 否 
征服 世界 ,全 靠 的 是 腰围 , 肥 肉 与 脂肪 联 成 的 同盟 军 , 一 时 成 
了 美的 敌人 。 

时 光 倒 流 , 我 小 时 候 却 知道 ,在 我 生活 的 小 镇 上 ,能 经 
党 使 用 脂 油 的 是 一 种 “身份 优越 "的 象征 。 那 时 , 脂 油 并 不 是 
人 人 都 能 享用 的 “看 看 , 某 某 家 经 常 吃 脂 油 "是 一 种 令 人 痰 
慕 的 口气 。 

有 一 次 ,在 小 镇 上 ,一 只 平民 的 狗 像 鲁 智 深 一 样 “口中 
淡出 乌 来 " ,一 天 半夜 跑 到 乡村 干部 家 里 ,大 开 芋 戒 , 偷 喝 了 
一 大 缸 脂 油 , 连 拉 出 的 狗 屎 都 是 脂 油 。 第 二 天 ,被 人 寻 着 油 迹 
BEIC, EAR FHSAA SR T SH. 

过 后 ， 器 狗 :“ 狗 日 的 ， 脂 油 是 你 吃 的 吗 ? 你 也 有 资格 
nj? " 

现在 想起 来 , 那 时 就 有 一 种 优越 人 士 参 加 组 成 的 “ 脂 油 
党 "。 其 中 李 书 记 的 夫人 就 是 常 吃 脂 油 的 人 ， 她 镶 着 一 颗 金 
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脂 油 渣 与 平民 , 与 小 胡同 ,与 小 孩子 这 些 概念 有 天 。 脂 油 
渣 ,是 穷人 的 一 道 小 荤菜 ,在 我 的 牙 颖 里 ,担当 的 角色 独特 。 

我 用 时 剔 出 ,再 咽 下 去 。 

20 世纪 六 七 十 年 代 ,在 我 住 的 孟 岗 小 镇 上 ,在 一 个 俐 大 
中 国 ,都 是 赁 票 供给 ,有 粮 票 、. 肉 票 . 宙 票 。 都 是 肥 肉 贵 于 着 
肉 , 猪 脂肪 大 于 猪尾 巴 。 猪 油 还 被 我 家 尊称 为 "大 油 。 

把 猪肉 脂肪 切 成 指甲 盖子 大 小 ,人 热 锅 。 这 种 提炼 猪 油 
的 过 程 在 我 家 叫 “ 耗 脂 油 ”。 一 个 “ 耗 " 字 传神 ,就 需要 你 慢 慢 
来 熬 。 这 种 灶 上 功夫 多 由 我 父亲 来 掌握 。 

父亲 为 了 提高 出 油 率 ,会 把 那些 小 小 的 脂 竹 块 都 熬 得 焦 
黄 ,坚硬 ,最 后 几乎 已 近似 小 痰 了 。 而 在 我 的 吃 脂 油 酒 经 验 
里 ,好 吃 的 脂 油 涧 必 须要 “ 耗 "得 轻 , 里 面 含油 多 ,这 样 夹 在 馈 
BAE. 

但 是 ,父亲 为 了 全 家 生活 ,每 一 次 他 都 熬 得 很 重 。 它 们 
在 油 锅 里 滋 滋 叫唤 。 要 耗 成 扣子 。 

母亲 节 花 卷 馒 汰 、 咸 僻 时 ,会 别出心裁 ,把 脂 油 渣 撒 在 上 
面 , 拌 盐 、 拌 葱花 。 脂 油 渣 经 常 能 变换 着 花样 ,有 时 把 脂 油 渣 
出 在 青菜 里 , 当 包 子 馅 .饺子 馅 。 

可 以 说 脂 油 渣 的 味道 是 乡 秋 味道 里 的 一 种 。 

在 那些 昏暗 的 灯光 下 ， 北 中 原 的 寒 风 闻 到 脂 油 湾 的 香 
气 ,也 要 穿越 我 家 的 厨房 。 我 蹲 着 , 咏 哈 着 气 ,在 一 方 瓷 盘子 
里 ,用 手指 捏 着 那 一 颗 颗 面庞 焦 黄 的 脂 油 酒 。 

它们 都 像 日 子 里 的 小 珍珠 ,一 时 ,会 把 童年 擦 得 闪 着 痰 
痰 油 色 。 

它们 还 像 那 一 些 扣 不 住 单 衣 的 小 扣子 。 


2011 年 4 月 23 
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我 姥姥 说 过 一 句 我 至 今 也 认可 的 名 言 :“ 蒸 馒头 靠 的 是 
=A 

这 话 不 能 想 , 想 一 想 ,这 句子 足 可 以 使 用 到 蒸 馈 以 外 。 

馒头 是 否 好 吃 ,主要 靠 酵 母 。 酵 母 不 好 ,会 变味 道 ,或 蒸 
成 “ 死 面 ”。 现代 城市 ,已 经 不 再 使 用 手工 酵母 。 那些 馒头 ,个 
个 像 人 像 物 一 样 面目 可 疑 。 在 我 稻 梁 谋 的 这 座 城市 里 , 早已 
吃 不 到 旧 日 乡村 馒头 的 味道 。 那 是 一 种 散发 麦 香 的 味道 。 

这 么 多 年 里 ,我 们 家 一 年 四 季 蒸 馈 , 一 直 都 坚持 使 用 自 
己 家 的 酵母 .姥姥 和 母亲 都 有 自己 做 的 酵母 , 叫 " 久 酵 ”。 酵 引 
子 是 用 面 瓜 痢 来 拌 面 才 可 。 在 乡村 ,要 留 下 自己 的 酵 头 叫 “ 信 
头 ”。 似 乎 每 一 家 都 有 一 种 "酵母 的 传承 ”。 

一 棵 白 麻 秆 烧 完 。 我 姥姥 掀 馈 锅 的 时 候 , 从 来 不 让 我 数 
数 , 尤 其 不 能 说 “完了 ”。 

邻居 们 都 说 我 家 馈 蒸 的 味道 独到 ,只 要 一 掀 锅 盖 , 隔 墙 
就 能 闻 得 到 馈 味 .为 此 ,四 邻 八 家 蒸 馈 前 经 常 来 借 酵母 我 母 
亲 也 乐于 助人 。 把 酵母 分 割 得 像 小 糖 块 一 般 ,用 草 纸 包 好 。 

母亲 去 世 后 ,我 才 知 道 酵 母 也 会 是 一 种 缺席 。 

以 后 我 家 蒸 错 前 ,要 发 面 了 ,就 由 妻子 开始 去 借 邻 居家 
的 酵母 。 

母亲 没有 告诉 我 酵母 的 配方 。 

有 一 年 ,在 西藏 旅游 ,在 大 昭 寺 外 面 的 八 廊 街 上 ,我 看 
到 一 块 块 奶酪 做 的 粒 码 。 那 一 刻 ,我 竟 想 起 母亲 手下 那些 酵 
母 块 的 模样 。 


在 厨房 ,我 翻 到 一 个 小 草 纸 包 , 以 为 是 什么 好 吃 的 , 打 


井 一 看 , 間 是 一 小 頑 酵 母 。 想 想 , 我 就 一 己 。 小 小 一 志 酵 母 , 里 
面 都 被 小 虫子 穿 透 ， 布 满 点 点 小 孔 。 那 些小 孔 一 定 相 通 , 透 
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气 , 还 透 虫 语 。 

这 是 母亲 当年 留 下 或 遗志 的 一 
块 酵母 。 

院 里 葛 花 开 着 ,院外 槐 花 开 着 。 
鼻子 里 ， 我 闻 到 酵母 弥漫 来 强大 的 
酸味 。 


2012 年 11 月 9 日 客 郑 追 忆 
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首 提 这 问题 的 人 ,要 是 放 在 古代 ,得 打 五 大 板 。1949 年 
之 后 , 止 板 。 不 讲究 了 。 

肯定 是 先 吃 一 口 月 饼 。 

善 吃 者 就 不 这 样 认 为 。 世 上 有 的 是 野 稚 般 闲人 。 

我 在 乡村 学 画 , 村 东 的 老师 孙 百 义 讲 :他 师承 的 书画 家 
Bini A FAR ZER, WANE. AACR, Em T 
ARERR, WUD RATS. SKA HER: SER LEA LEI, A 
ESRAR, SIMA Sse, MICA 
黄 , 甚 至 连 脚 爪子 里 面 的 肉 , 都 掏 来 吃 得 十 干净 净 。” 

李 瑞 清 的 艺术 , 潘 天 寿 学 得 最 好 ,我 没有 学 到 手 , 我 只 
学 会 了 他 吃 螃 蟹 。 用 锤子 , 镰 钧 。 我 家 孩子 告诉 我 ,用 蟹 爪 可 
以 钧 蟹 腿 里 面 的 肉 。 这 叫 甸 的 自 相 了 矛盾 。 

“一 手持 蟹 歼 ,一 手持 酒杯 , 拍 浮 酒 池 中 , 便 足 了 一 生 。” 
这 段 话 常 被 后 世 文 人 借用 。 

有 一 句 是 茎 钱 乱 ”的 民 谚 ,可 推测 年 成 世道 里 是 多 了 ， 
Byte eS D ,要 乱世 ,政治 家 说 , 吃 蟹 不 易 “ 安 定 团 结 ”。 辟 
如 去 年 艺术 家 艾 未 未 设 ” 河 狠 宴 "事件 。( 此 处 不 表 。 或 删 去 八 
十 个 字 )。 

第 二 ,说 吃 饼 。 

开 河 南 省 第 五 次 文 代 会 , 吾 恭 列 之 。 一 个 大 领导 在 台 上 
讲 他 和 多 当年 在 延安 的 革命 轶 事 ， 说 当年 窑洞 里 革命 家 不 懂 
小 资 情调 ,恋人 相约 中 秋 赏 月 ,革命 家 反问 :有 何 看 头 , 不 就 
是 个 烧饼 ? 

会 后 我 思考 ,这 和 李白 相同 。 李 白 有 诗 “ 小 时 不 识 月 , 呼 
作 白 玉 剖 "。 現 的 也 是 一 介 焼 全 状 , 皆 属 京 年 文学 系 列 。 

我 16 岁 就 学 习 白 话 诗 ,我 的 诗歌 老师 在 村 里 号 称 是 胡 
适 的 一 位 隔 代 弟子 , 叫 胡 超 白 。 当 年 有 一 次 作业 ,要 写 一 首 
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关于 中 秋 吃 的 诗 ,我 写 道 ; 月亮 像 是 一 个 金黄 烧饼 ,我 们 是 
烧饼 上 的 芝麻 。" 胡 老师 先 发 性 ,后 击 节 , 说 , 奇 诡 , 言 人 未 言 ， 
有 “ 李 义 山 之 风 ”。 评 语 不 阴 不 阳 , 却 让 我 以 后 信心 大 长 ,上 
当 到 如 今 。 

其 三 ,延伸 到 月 饼 。 

最 早 一 块 月 饼 来 自 唐 代 。 唐 高 宗 时 ,李靖 出 征 突厥 ,中 
秋 节 凯旋 。 恰 有 一 吐 碰 企业 家 进 献 胡 饼 ,李渊 很 高 兴 , 手 拿 
胡 饼 , 指 着 当空 的 峙 月 说 :应 将 胡 饼 邀 蟾 肾 (月 亮 )。 “随后 
分 给 群 臣 食 之 。 若 此 说 靠 谱 的 话 ,这 是 中 秋 节 分 食 月 饼 的 开 
始 。 

“月 饼 ” 一 词 ,还 最 早 见 于 南宋 吴 自 牧 的 “ 红 萎 饼 ”。 


后 来 宋 人 与 唐人 不 同 , 赏 月 更 多 的 是 感 物 伤 怀 , 不 吃 月 
饼 为 主 , 常 以 阴 晴 圆 缺 , 喻 人 情事 态 , 即 使 中 秋之 夜 ,明月 的 
清光 也 掩饰 不 住 宋 人 伤感 。 

对 宋 人 来 说 ,中 秋 还 有 另外 一 种 形态 , 即 中 秋 是 世俗 欢 
愉 的 节日 。 “中 秋 节 前 , 诸 店 皆 卖 新 酒 , 贵 家 结 饰 台 榭 , 民 家 
争 占 酒楼 玩 月 , 笔 歌 远 闻 二 里 ,嬉戏 连坐 至 晓 。 "和 孟 元 老 在 
《东京 梦 华 录 》 这 样 交 代 。 宋 代 中 秋 夜 是 不 眠 之 夜 ,夜市 通宵 
营业 , 玩 月 游人 ,达旦 不 绝 。 

到 | 2000 年 ,一 个 南方 美女 对 我 说 ,我们 吃 田螺 ,可 使 双 
眼 “ 明 如 秋月 ”。 

这 ,我 还 真 没 看 到 。 我 说 ,我 家 吃 南瓜 ,南瓜 耐 存 ,笨拙 。 
看 看 吴昌硕 、 齐 白石 的 南瓜 就 明白 。 

我 说 ,还 吃 藉 盒子 。 

到 了 2010 年 ， 一 位 身高 五 尺 五 寸 的 北方 美女 对 我 说 : 
我 家 只 吃 小 镜子 一 般 大 小 的 小 月 饼 。 


能 吞 吃 30 个 ， 这 才 有 点 接 
近 中 秋 本 质 。 

北 中 原 有 一 首 儿 童 歌谣 : 
“ 八 月 十 五 月 亮 圆 ， 月亮 圆 圆 像 
银 盘 ,红木 桌子 金 闪 闪 。 海 党 果 ， 
ZT ASAE ,中 间 摆 个 大 鸭 梨 , £T Ej 
石榴 两 边 站 。 手 兵 甜 瓜 把 月 拜 ， 
拜 得 月 亮 苑 苑 心 欢 喜 , 保 咱 天 下 
都 平安 。” 

拘 指 细 查 一 下 ,一 首 歌 谣 里 
共 上 来 了 五 衝 水 果 。 氏 、 黄 、 白 , 
Br T=. 
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两 座 红 山 
童年 这 是 最 甜 最 高 的 山峰 。 丙 成 末 记 , 汉 杰 ， 
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诸位 看 官 ， 衡 量 一 位 乡村 厨师 水 平 的 秘诀 是 切 土豆 丝 
和 炒 豆 芽 ， 而 不 是 钟鸣 里 食 或 做 满汉全席 。 后 者 离 皇帝 近 ， 
离 我 却 远 。 因 此 ,我 该 写 土 豆 丝 。 

话说 民国 一 百年 后 端午 ， 联 合 文学 出 版 社 印 制 我 繁体 
版 4 一 个 人 的 私家 菜 》。 

在 书 里 ,我 道 尽 经 手 过 的 那些 旧 日 食 事 , 勺 上 风云 , 灶 
头 烟 火 ,甚至 还 有 和 合子 头 上 的 阶级 斗争 。 但 两 岸 毕 竟 隔 一 条 
水 沟 , 繁 简 不 同 ,让 人 皱眉 , 且 多 数 人 根本 没有 翻 过 那 本 书 。 
今 应 河南 文艺 出 版 社 之 约 , 要 再 上 莱 ,说 要 上 硬 莱 。 上 的 此 
本 《说 食 画 ?是 彼 本 《一 个 人 的 私家 菜 》 之 小 名 ,是 它 的 一 个 
“互动 版 "。 两 书 上 茉 盘子 口径 不 同 ,口味 却 大 致 一 样 。 依 然 
是 我 多 年 坚持 的 家 传 食 味 。 

散文 年 代 来 临 。 似 乎 如 今 全 民 皆 写 , 人 人 挥毫 舞 笔 , 纸 
上 走 龙 ,最 后 我 看 无 非 多 是 两 种 :“ 口 水 散文 "和 “口红 散文 ”。 

我 嘴 刁 眼 懒 ,只 有 来 写 “ 口 味 散 文 "。 靠 筷子 。 

中 国有 一 个 雅 厨 子 袁枚 。 他 在 《 随 园 诗话 ) 里 引用 杨 诚 
裔 语录 , 专 是 来 说 如 何 写 诗 :“ 从 来 天 分 低 拙 之 人 ,好 谈 格 调 ， 
而 不 解 风趣 , 何 也 ? 格调 是 空 架 子 , 有 腔 口 易 描 ;风趣 专 写 性 
灵 , 非 天 才 不 办 。” 

写 诗 亦 同 写 食 。 照 这 个 标准 套 下 去 ,世上 那些 亮 饪 散文 
根本 就 不 能 写成 实用 菜谱 。 

必须 去 说 菜 叶 上 的 虫子 和 虫 背 上 的 斑点 及 斑点 里 面 的 
咳嗽 声 。 

必须 味 在 盘 外 ,在 钟 易 之 外 。 悬 线 号 脉 。 在 三 尺 之 外 ,在 
四 尺 之 外 。 

我 姥 苑 还 说 : 卖 菜 靠 新 鲜 。 我 姥 爷 又 说 : 宁 吃 鲜 桃 一 口 ， 
KRESS fE, 


这 些 说 的 可 都 是 一 种 吃 的 态度 。 也 是 我 的 散文 立场 。 
以 上 可 作 本 书 之 跋 。 


2012 年 11 月 3 日 ” 听 荷 草堂 
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